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Nota del editor 


Considerada una de lasmejores cuentistas argentinas del siglo XX, Silvina 
Ocampo fue también una admirable poeta. Por esta última labor recibió varios 
premios y distinciones; sin embargo, su Poesía completa no se había editado 
hasta hoy. 

En este primer volumen se reúnen cuatro de sus libros aparecidos entre 1942 
y 1953, traducciones de poemas realizadas para Sur y tres poesías tomadas de 
antologías y revistas, que intercalamos según su fecha de publicación. La 
edición lleva una página final de referencias bibliográficas, que figurará en el 
volumen dos. 

Al ordenar cronológicamente los textos, excluimos Sonetos del jardín, 1948, 
y Pequeña antología, 1954, cuyo contenido figura en Enumeración de la patria, 
1942, Espacios métricos, 1945, y Poemas de amor desesperado, 1949. 

Cuando reunimos el conjunto de la obra poética, notamos que en algunos 
casos hay poemas que llevan el mismo título o un título similar. Con una nota al 
pie remitimos a la página y al volumen correspondientes. 

Poesía completa, editada en dos volúmenes, constituye un justo homenaje a 
Silvina Ocampo, que hace sesenta años se inició como poeta con la aparición de 
Enumeración de la patria, 1942, y que dos décadas después mereció el Premio 
Nacional de Poesía, en 1962. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA Y OTROS 
POEMAS 


- 1942 - 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA 


Enumeración de la patria 


Oh, desmedido territorio nuestro, 
violentísimo y párvulo. Te muestro 
en un infiel espejo: tus paisanos 
esplendores, tus campos y veranos 
sonoros de relinchos quebradizos, 
tus noches y caminos despoblados 
y con rebaños de ojos constelados. 
Entre bandadas de árboles mestizos, 
entre múltiples sombras y basuras, 
te muestro con nostalgias asombradas, 
con niñas de trece años y maduras, 
en las puestas de sol inmoderadas. 


Trémulas nervaduras de una hoja, 

los ríos te atraviesan de agua roja 
sobre el primer cuaderno con paisajes 
pintados por la mano de algún niño. 
Tienes plantas y pájaros salvajes, 
somnolientas mujeres en corpiño 
trenzándose los dedos, quietas balsas 
para vadear los ríos, cangrejales 
devoradores de hombres y animales, 
montones de hijas negras y descalzas 
cruzando tus desiertos y estaciones. 
Tienes provincias y gobernaciones, 
poblaciones vacías y distancias 

con nombres melancólicos de estancias, 
indomables cansancios y mortales, 
pavorosos pantanos estivales, 


médanos, viento norte y osamentas, 
fragancias de altamisas y de mentas, 
almacenes en todas las esquinas, 
grandes patios con muchas ventolinas. 
Tienes plantas perversas y sumisas, 
con todos los venenos predilectos 

de muertes repentinas y precisas, 
como en las grandes cajas con insectos 
colecciones de arañas venenosas, 
palúdicos mosquitos, mariposas. 


¡Patria, he nacido tantas veces muda! 
Inmóvil como un árbol he dejado 

tu cielo iluminarme de rosado. 

He visto la llanura tan desnuda 
quedándose sin pastos, y sin riegos 
tus plantaciones, tus huertas escasas. 
He visto disparar caballos ciegos. 

En distintas ventanas de tus casas, 
deslumbrada y atenta, he conocido 
inclementes tormentas. He oído 

el grito del chajá y del terutero, 

el grito de la garza y de la iguana, 

y llevando la tropa cotidiana, 

alto y nocturno, el grito del resero. 
He respirado todos tus olores: 
frescura de jazmín en los calores 

de febrero, magnolias, malvarrosas, 
perfumes de tumbergias pegajosas 

y el fervoroso olor de los zorrinos. 
En quintas con glorietas, y en las noches 
vuelo de pájaros azulmarinos, 

tu canto de piedritas y de coches 

me ha regalado infancias prolongadas, 
dulce de leche y siestas desveladas, 
verdes y embalsamados picaflores, 
la fuente sostenida por amores, 
bombas de carnaval anaranjadas 

y hamacas paraguayas olvidadas. 


Patria, en una plaza, de memoria 

he sabido pasajes de tu historia. 
Debajo de la mano indicadora 

de San Martín, he sido la impostora 
de indios en los límpidos ponientes. 
He transformado próceres dolientes 
con cuidadoso lápiz colorado, 
invasiones inglesas he soñado 

en azoteas llenas de imprevisto 
aceite hirviendo y pelo suelto. He visto 
a la Santa de Lima desatando 

los temporales turbios y adorando, 
sobre un papel de encaje, corazones 
y tocayas con muchas perfecciones. 


Patria vacía y grande, indefinida 
como un país lejano, interrumpida 
por la llegada lenta de los trenes, 

con jubilosa espera en los andenes. 
Es en la madrugada incierta, cuando 
tus gauchos invisibles van cruzando 
potreros alambrados y cañadas, 
jagúeles y tranqueras atrofiadas, 

que tu alma lenta y de madre se queda 
con silencios de urraca en la arboleda. 
Tu ancho río tiene mimetismos 
secretos con tus dulces, con tus cielos 
y tus grajeas lilas de bautismos. 
Ecuatorial calor y azules hielos 

en tus montañas, derramadas piedras 
como bandadas de tortugas, hiedras. 
Eres esplendorosa y desvalida: 

con un frío y ardor que no descansa, 
desde el Seno de la Última Esperanza 
al Pilcomayo de agua bienvenida, 

la indolente violencia de tus tierras 

se repite con lunas o entre sierras. 


Buenos Aires 


Anterior a tus casas, Dios te amaba. 
Solo, imitando al sol, te contemplaba. 
Hombres, después te amaron: desde un barco 
el navegante, el indio con el arco, 

el señor que está incómodo en su arcano 
retrato con el lente en una mano, 

el que murió sin un retrato y triste 

de no dejar un rostro que subsiste. 
Mucho antes de Solís y de Mendoza, 
como una delirante nebulosa, 

muchos te imaginaron desde lejos, 
caminando en la arena o en cortejos. 

Sin saber que existías te inventaron 
entre ambiguas llanuras, te anhelaron 
sin fiebres, sin tirano, sin serpientes, 
con tus soles de ahora, tus relentes. 


Triste el Duque de Wu te imaginaba 
cuando la peste negra se acercaba. 

En múltiples espejos con lombrices 
vio tu río pintado con barnices. 

Y entre los Libros de Elefantis, quieto 
como el agua, Tiberius en secreto 

te vio en la isla de Sicilia. Verde, 
semejante al oasis que se pierde, 

te vio María la Egipciaca envuelta 

en su cabello, extática y resuelta. 

Y los vidrieros árabes en China, 

que llevaban incierta en la retina 

una insistente luz del meridiano, 

te vieron de un azul mahometano. 
Mahmud de Gasni en ochocientos meses, 


atravesando diez y siete veces 

con sus huestes las índicas llanuras, 

te imaginó en las grutas muy oscuras 
con magnolias, sin viento sudoeste 

y rameras vestidas de celeste. 

Con quioscos y tridentes, con la rosa, 
el árbol y la historia procelosa, 

te pobló de un millón de personajes 
Murasaki Shikibu en los encajes. 
Cuatro falsos Delfines condenados 

y los enfermos de Ilmenau cansados, 

te vieron en la mancha de humedad, 
durante años, con larga brevedad. 

Y De Quincey, en los sueños más horribles, 
entre hombres de cabezas reversibles, 
te imaginó en el mueble, en la palmera, 
en las hojas y flores de madera. 


Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia 
abstracta he visto tu posible ausencia, 
he visto perdurar sólo tus puertas 

con la insistencia de las manos muertas. 
Entre piedras y latas y cementos, 
debajo de alterados firmamentos, 

como en un gran desierto me traspasan 
diarios soles y veo cómo pasan 
dejándote basuras exultantes, 

el Puente Alsina y lo que queda de antes: 
el monumento atroz que persevera, 

tus seccionadas casas, la severa 
nostalgia de jardines ya baldíos, 

los amputados árboles sombríos 

y los últimos patios, las señoras 
saludando la tarde en mecedoras, 

tus palomas teñidas y tus flores 

y tus confiterías, tus olores. 


En el Jardín Botánico, en Palermo, 


rodeando los balcones de un enfermo, 
en el Parque Lezama habré buscado 
plantas que son de un verde afortunado. 
Bastantes veces no me habré sentado 
debajo del gomero señalado 

por la mano del público que aplaude 

al perro perseguido, al tango, al fraude. 


No habrá una esquina ni una costurera, 
un paisaje pintado en una estera, 

no habrá ninguna quema de basuras 

ni habrá muros ni techos con molduras, 
dos mujeres que se amen como hermanas 
ni una niña que escupa en las ventanas, 
un hombre en una plaza desdichado, 

una rosa en el turbio Maldonado, 

que no absorba el color que hace la tarde 
en el cielo violeta y rojo que arde 
cuando los vendedores ambulantes 
cuentan sus mercancías como amantes. 


San Isidro 


A mi hermana Victoria 


Quinta de San Isidro, en tus pacientes 
barrancas para siempre yo habré amado 
las mareas, las cicas, los tridentes, 

la malva, el quitasol artesonado, 

el sedante abanico, el gana-pierde, 
también el niño pobre y la hoja verde. 
Con persistencia yo habré amado el cedro, 
el triángulo, la esfera y el poliedro, 

el complicado adorno, las glorietas, 

las melodías que parecen quietas, 

una mujer encinta coronada 

con luz eléctrica en una alta entrada, 

un vestíbulo oscuro, con jazmines 
prolongando en la casa otros jardines, 
el cuarto de la plancha y la costura, 

la almibarada telaraña impura, 

el bordado naranja y la azucena, 

el doblado mantel en la alacena. 

Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano, 
el canto de la urraca en un declive, 

la rueda que se oxida en el aljibe, 

la compra de algún árbol y la estatua, 
la esperanza de ver una luz fatua. 


Todo en las quintas es vegetación. 
Como el árbol serán tu dilección 

el jardinero, la maceta, el banco, 

yo misma, el escalón, el guante blanco, 


las fogatas vidriosas, la humareda, 

el viento entre los árboles de seda, 

el consabido techo de pizarras, 

la constancia del grillo y las chicharras. 


Después que los rastrillos enmudecen, 
cuando parece que tus plantas crecen 
entrelazadas por la madreselva, 

cuando esperas que todo se disuelva, 

el rubor del durazno en los canastos 

y los soles del día entre los pastos, 
duermen tus habitantes, prisioneros 
entre la red de tul de mosquiteros, 

con silencio de público en concierto. 
Nadie puede escaparse ya despierto, 

ni en la noche del perro apuñalado 

ni en el camino nuevo alquitranado. 
Nadie puede escaparse en las barrancas 
porque las lunas pintan sombras blancas. 
Privilegiado algún ladrón, con alas 
livianas como de ángel, no señalas 
cuando salta la reja y las ventanas, 
evitando escaleras y campanas. 

Noches de la escopeta y del casero, 
noches que desvelaron al jilguero. 


Quintas de San Isidro, alucinada, 
mirando el cielo como una emigrada, 
os conocí con el triciclo, el llanto, 

la tos ferina y el tejido manto, 

con ríos lilas y lombrices lisas, 

y el Sarandí con zanjas imprecisas, 
con luna y los anillos de Saturno 
ampliados sobre el cielo taciturno 

en el bélico y frío telescopio, 

con misteriosa luz de estereoscopio, 
con variaciones y sombreros viejos 
colgados de las perchas, entre espejos, 


y con la bétula alba y la araucaria 
y el timbó pacará y la arbitraria 
duración de la tarde abanicada 
por una lenta palma acanalada, 
en la contemplación meticulosa 
de las nubes y el gusto de la rosa. 


La estatua de Adrogué 


A Jorge Luis Borges 


Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas 
paseadas tan despacio después de las comidas. 
Una inclinada estatua que siempre descubrimos, 
probando varios cielos, guardaba los racimos 

de su peinado inmóvil. Fue encuentro de las yedras, 
modelo de señoras sentadas como piedras. 

La estatua estremecida por sombras de jazmines, 
vecina de la fresca fragancia de jardines, 

espera como el árbol, maciza y obediente, 
oscuros paraísos nacidos del relente 

y un piano interrumpido que a veces la visita. 
La duda inexpugnable de ser hermafrodita, 
violencias de los viajes y lunas delictuosas 
marcaron en sus pechos heridas arcillosas. 
Narcóticas palmeras la quieren, le dan sueño, 
las palmas y las palmas la muestran con empeño 
en tardes prometidas a un sol de catecismo. 

Ni calas entreabiertas con pálido erotismo, 

ni enfermas casuarinas le roban la dorada 
paloma en el follaje y la lluvia delicada. 

Ha visto los columpios con soles meridianos 

y jóvenes absortos que se aman con las manos, 
ha visto por los vidrios secretos de una casa 

la infiel mujer y el brazo dormido que se enlaza. 
No le es indiferente mi accidental presencia. 

Le oí en el ocaso decir con elocuencia: 

¡Oh ramas de las plantas! ¡Oh todo lo que vuela! 
Retratos en tus ojos, los pájaros en vela, 

altura de los pinos que sube hasta la estrella, 


banderas afligidas, festón de la centella, 
desaten hábilmente mis brazos y mis cintas, 
que pueda yo sin irme quedar en muchas quintas. 


Plegaria de una señora del Tigre 


Yo fui quien dibujé con lápices violetas 

tu nombre de animal salvaje en las glorietas; 
yo te adulé en la infancia haciendo reverencias 
al barro, y no a la arena, durante tus ausencias; 
pensar en cómo duermen tus peces ha ocupado 
un sitio del ocaso que no será olvidado, 

y al ver las superficies que abarcan tus espejos 
he percibido cómo será lo que está lejos 

y cómo será un crimen con un temido y triste 
cuchillo en tus orillas, y el agua que persiste. 


En láminas he visto, terriblemente hermosas, 
cascadas coloreadas y grutas, y anhelosas 

Ofelias y Narcisos, y todos merecían 

tu náutico paisaje y no el que tenían. 

Yo creo en la nostalgia que hace crecer tus plantas 
queriendo con sus frutos alimentar a santas; 

a veces Egipciacas Marías, y Marías 

a veces Magdalenas, amadas y sombrías, 
coinciden con la imagen que ambiciona el follaje 
de alguno de tus árboles con paciencia de encaje. 


Por las enredaderas de madreselvas suaves 

me escoltan las canciones de agradecidas aves, 

y tienes que escucharme: no en vano habré escuchado 
la voz de las sirenas del barro acaudalado. 

Si quedas algún día sin mí, yo temo Tigre 

que cambies y que mi alma buscándote transmigre 

y no te encuentre nunca. No quiero otro lugar 

de interminables playas, de rocas hasta el mar, 

ni quiero en San Isidro barrancas, ni en Olivos, 

donde se ven de lejos los barcos fugitivos. 


Cantidades de cielo te dan agua rosada, 

durante muchas horas la misma agua admirada 
parece hecha de tierra si no intervienen albas 

o tardes donadoras de curativas malvas; 

a veces he dudado que tu agua sea de agua, 

que pueda naufragar mi cuerpo o la piragua, 

y tienes que mostrarme flotando por tus cauces, 
para saberte de agua, las ramas de los sauces. 


Mezclándote a Venecia delante de una puerta 
habitarán mi sueño cuando me quede muerta: 

las sombras preferidas por tus flores de caña, 

las violencias de enero, el goce que acompaña 

al nadador lustroso, tus canales cruzados 

por pasajeras frutas en barcos asoleados, 

y siempre en el camino la ninfa con un jarro 

y las muertes del bagre profundas como el barro. 
Entre constantes álamos donde hay un benteveo 
cantando diariamente, en tu delta me veo 
fervorosa de ausencias como se está en un templo. 
¡Lejana, y sometida, y atenta, te contemplo! 


Conozco lacerantes delicias del recuerdo: 

las palabras, los brazos amados, el acuerdo 

que dicta el corazón, los gestos más frustrados 
que vuelven incansables, los ojos invariados. 
Me es fácil precisar un vestido lejano 

con lisura de pétalo que usé un solo verano, 
importantes y nítidas manchas de un cielo raso, 
el ritmo indiferente o aterrador de un paso. 


Me encuentro cada día más habituada al puro 
recuerdo. Por tu acuática floración te conjuro: 
con islas empalmadas y con pequeñas selvas, 
con remos y recreos, oh Tigre, cuando vuelvas 
y ya nadie me vea buscando tus paisajes, 

no inventes laberintos. Encontraré pasajes 
hasta el río Luján, cruzaré el Abra Nueva 


como en el paraíso la deslumbrada Eva, 

me internaré en arroyos, como entre dos cristales. 
Que no te falte nada, ni un canto de zorzales, 

ni la podrida fruta, ni el negro caracol 

con su inmundo secreto que al sol es tornasol, 

ni tu íntima pobreza de ranchos sostenidos 

en lo alto por estacas, ni tus líquidos ruidos, 

tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches 
tibias como invernáculos, ni tu ausencia de coches. 
Que no te falten lanchas, la soga que se anuda, 

ni el desembarcadero con mi sombra desnuda, 

ni días de regatas y solitarios gritos, 

no, ni los esplendentes ocasos con mosquitos. 


¡Qué interminable lista de cosas veneradas 
tendría que nombrarte para ser agotadas! 

Igual que el pez oscuro surcando la corriente 
busca monotonías en el agua inherente, 

con dicha de alcancía aguardo cumplimientos 

de las repeticiones de todos tus momentos. 

Me complace que Lohengrin se asocie a tus glicinas 
y a los cisnes de Leda que en sueños me destinas, 
me gusta el afectado olor de tu jazmín 

del Paraguay: marchito, lo respiro hasta el fin. 
Presérvame de miedos (de algunos) de una puerta, 
de pozos en el barro donde me dejes muerta 

con todas tus mareas, con latas y botellas 

que tienen por las noches dobladas las estrellas. 


Las horas de una estancia 


A Adolfo Bioy 


EL ALBA 


Tiene un nombre con alas esta estancia, 
parece una isla sola en la distancia. 

La yerra dejó manchas de amapola, 

la esquila dejó nubes en el suelo. 

Con venturosos cantos en mi cielo, 

el patio y el aljibe me agradecen 

esta naciente luz. Rosadas crecen, 
como si no crecieran, ramas. Quieta, 
la madreselva sube en su glorieta, 

y lenta la trenzada mecedora 

evoca una pacífica señora. 

Soy la dorada espera en las persianas. 
Me contemplan sin verme las paisanas 
atentas, con saludos apacibles, 
deslumbradas por trenes invisibles, 
con las manos sombreándose los ojos, 
buscando las lecheras, los rastrojos. 


LA MAÑANA 


Parece de humo el polvo que levantan 
las ruedas. Los caballos no se espantan. 
De terracota una mujer suspira 

y la palmera plácida se estira. 

Aquí será la rosa más rosada 

y la tarde más dulce y prolongada. 


Se oirá mejor la forma del silencio. 
El estudioso canto de la urraca 

y la sagrada imagen de la vaca 

y el árbol y la sombra reverencio. 


EL MEDIO DÍA 


No omito la tormenta venerada, 
tampoco omito la ornitología, 

la botánica tan enumerada. 

Hago dormir la agusanada oveja 
con hilo negro atado en una oreja. 
Abunda en mí la fiel monotonía: 
ocupan lentas horas los modestos 
diálogos y las frutas en los cestos, 
las sentenciosas voces en la sombra 
y una melancolía que me asombra. 
Oscuras casuarinas y el umbral 

de las puertas me temen. El ritual 
comienzo de la siesta, suavemente 
me espera enamorado y elocuente. 


LA TARDE 


En las largas entradas de eucaliptos, 
el coche de caballos y el otoño, 

el follaje herrumbrado y algún moño 
que vuela con el viento, circunscriptos 
quedarán en la estancia, como el sol, 
como el ámbito azul del parasol, 
como el mugido triste del ganado. 

En horas de la siesta y del peinado, 

en la penumbra inmóvil, una rosa 
nocturnamente blanca y temblorosa, 
inventando un pasado que la enciende, 
en la cerrada habitación trasciende 
con un zumbido musical remoto, 


la ancha distancia y el recuerdo ignoto. 
La grávida mujer y el mes de enero 

son míos, y las moscas, la osamenta 

y aquella flor podrida y macilenta 

que llevará la hormiga a su hormiguero. 


LA NOCHE 


Soy el sueño de Elisa y Micaela, 

y el relente que busca la diamela. 

En mis horas las alas del murciélago 
vuelan, las cabelleras se estremecen, 
despacio las hortensias convalecen. 
Mi noche sin orillas, como un piélago, 
entra al cuarto del peón que está dormido, 
lo abandona a sus sueños, abstraído, 

o en insistentes y callados lazos 

le cambia la postura de los brazos. 

Mi noche no ha de ser interrumpida 
ni por tranvías ni por muchas casas, 
mi noche en un declive, indefinida, 
con silenciosas plumas de torcazas 

se acerca lentamente a las lagunas 

y en el fondo del barro deja lunas. 


El almacén 


Suntuosa es la moneda 
de la creciente luna. 
Entre la polvareda 

o en la triste laguna 


con luces naranjadas, 
mis paredes han visto 
sus líneas transformadas. 
Yo como ella persisto. 


Sus caras enigmáticas 
resuelven el destino 

de las plantas extáticas, 
de los partos, del lino. 


Pero jamás el Mío. 

La consulta el paisano, 
mientras yo los espío 
con mi poder arcano. 


En mi ventana baja 
el poniente me pinta 
la flor de una baraja. 
Atesoro la cinta, 


el cuchillo, la pala, 

los recuerdos y el vino. 
Conozco al que apuñala 
y me une a su destino 


sin luego darse vuelta; 


y en una americana, 
a la mujer envuelta 
en abrigos de lana, 


furtiva como el alba, 

la conozco esperando 
con un ramo de malva... 
Bajo el cielo que agrando 


si oigo pasar un grito 
nocturno, es el tropero, 
sobre el trébol marchito, 
arropado y austero. 


Cayendo de algún cielo, 
desafinado, el piano 
canta notas al vuelo 
cautivo de una mano. 


Una hermana mayor 
toca el piano, y es bella 
(sobre su prendedor 

de lata hay una estrella). 


Nadie oye la canción 

que muere entre sus labios; 
su poca erudición 

deja dulces resabios. 


Me circundan ladridos 
cuando llegan las noches 
con sus perros perdidos 
y sus lejanos coches. 


En mi puerta los hombres, 
dejando su caballo, 

se olvidan de sus nombres 
y en un tieso desmayo 


con la mirada aleve 

se quedan como en barcos 
y se van, cuando llueve, 
oscuros y entre charcos. 


El silencio me habita 
en tardes apagadas 

y con la lucecita 

que espera madrugadas. 


Soy importante como 

la estación con su andén 
tan amado. El aromo 
florecido y el tren 


son fugaces: Yo quedo 
en esta esquina el mismo. 
Solitario y sin miedo 
ofrezco un magnetismo 


igual al de la rosa 

de los vientos que indica, 
útil y misteriosa, 

algún pueblo y lo ubica. 


Evocación de Córdoba 


Es tuyo el encendido recuerdo del verano. 

Tu lentitud es gracia. Rimado es tu desgano: 

lo he visto por las tardes en las niñas que pasan, 

en los hombres que esperan, en plantas que se enlazan. 
Melódica tu voz provinciana se eleva 

—ya reunidos los bancos, en las puertas de calle—, 
discurriendo con vago, con mínimo detalle 

de dulces y de flores que la noche renueva. 

Los enfermos espían detrás de las persianas 

la procesión que baja, que sube los caminos: 

lleva santos con ojos oscuros de adivinos 

y origina tristezas que alaban tus campanas. 


Pálido San Jerónimo es tu patrón; lo adoran 
atareadas señoras y ávidas lo decoran. 

En horas de la tarde sientes que al sol destilan 
tus almacenes, agrios olores de humedad, 

y el invisible entierro, la mujer, la piedad, 
entre aureolas de moscas y tul negro desfilan. 


En tus serranas casas, cuando quiere el destino, 
se muere “un angelito”: sentado está en la mesa 
con su mejor vestido, celeste de turquesa 

si es varón, y rosado si es niña. Toman vino 

y juegan sus parientes: es memorable el día. 

El angelito espera con sus ojos de estatua 
palabras de alabanza de la visita fatua: 

Es un Niño Jesús, dirán por cortesía. 

Un serafín de azúcar. Sólo le faltan alas. 

Le traje del jardín las más hermosas calas. 
Dulces mujeres grávidas se asoman a las puertas: 
aman las ceremonias y las personas muertas. 


Quién no habrá visto Córdoba, repetir en enero 
afuera de los ranchos, debajo de las ramas, 

la intimidad labrada y arcana de las camas 

(tal vez el nacimiento que presencia un cordero) 

y las tiernas muchachas, oscuras, de rodillas; 

quién no habrá visto en diálogos elocuentes de sillas, 
extáticos y nobles, un hombre, una mujer, 

cuyo gesto asevera que es fácil obtener, 

en las noches hermosas que a las plantas amparan, 
que las horas se vayan como si no pasaran. 


En los cerros más altos donde se esconde el puma, 
he visto en los arbustos, con blancura de espuma, 
abrirse las semillas y la baba del diablo 

tirar hebras de seda. Un tibio olor a establo 

reúne tus ganados en las sombras heridas 

por encajes de luz que en sierpes dilapidas. 

Imitan a la Virgen las madres con un niño; 

en sus cabezas llevan un género celeste 

que les sombrea el rostro; en el camino agreste 

se alejan sin moverse con gracia y desaliño. 


Tu pretérito suelo tiene bellezas huídas 

en el misterio, iguales a tus madres dormidas. 
En desiertas auroras, despacio te poblaron 
dóciles indios geófagos, cazadores, sumisos: 
les regalaste siestas, les diste paraísos, 

y ellos con gravedad tus valles decoraron; 

te hicieron conocer la elocuencia del arco 
cuando vieron llegar a los conquistadores 

del Perú como sombras, y con armas mejores. 
Llamaron tu primera ciudad, Ciudad del Barco. 
Ostentaste en tu historia, hiperbólicamente, 

la cabeza cortada de un general ferviente: 
durante todo un año, en una de tus plazas, 
pudo verla tu pueblo cambiar sus amenazas. 
En tus noches románticas San Martín se alojaba; 
su perfil minucioso de prócer adornaba 


un muro de Saldán como un fugaz retrato. 
Y Facundo Quiroga buscó su asesinato 

por tus caminos secos, entre crines y ruedas: 
hasta Barranca Yaco entre las polvaredas... 
¡Oh Córdoba! Tu suelo de sangre se teñía 
por las revoluciones, por la genealogía. 

El fulgor de estandarte de tu matra rosada 
no hizo palidecer tu sangre colorada. 

Tus indios se extinguieron, con caras imprecisas, 
perseguidos por tantos gobernadores; solos, 
con heridas abiertas de color de gladiolos, 
perecían en tu ámbito fragante de altamisas. 


La cadencia oscilante de las blandas hamacas 
y las víboras húmedas que fascinan tus vacas 
regalan a tus ásperos, asoleados paisajes, 
candor paradisíaco y suaves personajes. 

Tu arborado vestido tiene como los santos 
flores de lentejuelas y algunos desencantos. 
Tus canteras de piedra, tus canteras de cal, 

son rosadas, son blancas; tu agua es medicinal: 
en secretas vertientes al niño la prodigas, 

la beben en las manos las líricas mendigas. 


La virtud del tejido, la paloma-alcancía, 
tus cintas de agua buscan la fiel fotografía. 


¡Córdoba de las santas de los cabellos sueltos, 
del papel de puntilla, de alfajores envueltos! 
Es oscuro el imperio del niño que trabaja 

con dicha de cinco años; sube cerros y baja 
arriando a tus vacunos, el látigo en la mano, 
látigo con el cual también pegó a su hermano. 
Yo encontré en ti la planta que da urticaria, el asma 
curada por el perro, el jardín de un fantasma, 
el hombre que recrea junto al arroyo unívoco 
a toda su familia. Con un canto inequívoco, 
en tu miseria, Córdoba, suenan los cascabeles 


de tus enredaderas. Con tus duros cinceles 

has hecho asilos de árboles, de juncos o de piedra 
para tus vagabundos. A ti nada te arredra, 

ni el criminal ni el santo, y podrás presidir 

la violación de un niño, la caridad de un pobre, 
con tu cara benévola con reflejos de cobre 

que sabe melancólica y lenta seducir. 

El bello cubrecama, el ciempiés y la rosa 

de Jericó te habitan. Tu quietud obsequiosa, 
tus grutas de silencio al amor favorecen: 

tus pastorales días traen lunas de miel 

en la llamada oculta del tímido burdel. 

La canción y la siesta en tu alma prevalecen. 
Córdoba, eres amada: tu nombre de moneda 
americana es célebre; lo dicen los turistas, 

de lejos, con nostalgia y los seminaristas 

lo escriben en membretes mirando tu arboleda. 
Heridas por el sol, cuando caen tus aves, 

en las marchitas sombras y la lluvia se ausenta 
en los sedientos meses, aún te queda la atenta 
frescura del crepúsculo: sabios relentes suaves 
llegarán con las noches y las albas expertas, 
para los corazones de tus plantas abiertas. 


Como a la intimidad de un jardín yo te he amado. 
No por ser tu paisaje el edén encontrado 

por los itinerarios de trenes y automóviles, 

ni por sanar enfermos en tus faldas inmóviles, 
ni por ser argentina, serás mi preferida. 
Venero tu modestia, tu voz indefinida, 

su estricta languidez. ¡Con las formas del mar, 
como te ven las nubes te puedo recordar! 

Tuya será la gracia de la palabra lenta, 

del minucioso cuento de las hojas de menta. 
En tu seno la hora como el picaflor vuela: 

el brillo de sus alas arbitrarias revela 

la quietud de la pirca, la pasionaria, el cántico 
esquivo de tus lluvias y el recuerdo romántico. 


POEMAS BÍBLICOS 


Lot, los ángeles y la estatua 


¿Cómo eran el ocaso y el umbral de esa puerta, 
oscura y sin falleba, donde estaba sentado 
mirando el horizonte Lot? ¿Y el afeminado 
perfil de un par de ángeles en la noche desierta? 


Los anhelados ángeles que Sodoma quería 
conocer con premura ¿cómo eran? ¿Y la fría 
continuidad de un lago que la Escritura omite, 
cuya agua no tolera que el lirio se marchite...? 


Las anónimas plantas, el aire inmaculado, 
ignorados antípodas, ocupaban el mundo. 
Infernal o seráfico, el amor transformado 
en la antigua Pentápolis se volvía infecundo. 


Lot rezaba en silencio: No olvidaré el amor 
tan incestuoso y puro que nos impuso Eva. 

Nocturna prorrumpía una esperanza nueva, 
secreta y laberíntica, como una sola flor. 


Eran altas y hermosas las árabes palmeras; 
un arco iris perfecto, palomas mensajeras 

con devoción postal hubieran conmovido, 
hubieran aplacado al dios enfurecido. 


No vaciló el castigo, tampoco la inocencia 
proclamada por ángeles de idénticas venturas 
que amables auguraban la exaltada inclemencia: 
lluvias de azufre y fuego, brillantes y seguras. 


En el amanecer huía la familia 

de Lot, como en las guerras, y la madre resuelta, 
cumpliendo su destino de estatua, se da vuelta 

y en la llanura atónita entrega a la vigilia 


perpetua su blancura. Quieta y furtiva espera. 
Ni un hombre ni un espejo le reveló cómo era. 
Desdeñada por buitres y lombrices, ya nada 

le interrumpe el delirio en el alba invariada. 


Saúl 


Persistente Jehová ¿por qué me torturaste? 
Un rey de Benjamín buscabas: lo encontraste. 
Más alto que los otros, yo era un adolescente 
y dócil como el barro me viste. Diferente 

me pareció aquel día, la retama cambiada, 

el silencio visible, la tarde inesperada. 

Me volví adulto, aciago. Presentí mi destino: 
desde lejos venía, fatal como el camino. 


El odio circular como los pabellones 

me tuvo prisionero. Las dagas, los leones, 

los duros precipicios soñados, progresaron 

en mis retinas grávidas, y lentos me poblaron. 
Primero cesarán los flotantes corpúsculos, 

serán menos porfiados los trémulos crepúsculos, 
tendrá menos constancia en renacer la vid, 

que el odio deslumbrado que me inspiró David. 
Ni las noches en Ziph, ni en Engaddi el experto 
y amado Jonathan, ni mi sueño desierto 
quisieron liberarme de un crimen repetido 

en todos los momentos, porque no fue cumplido. 
Incesante, con leves variaciones ansiaba 

la inalcanzable muerte de David, y la amaba; 

le fueron dedicadas mis importantes horas, 

el valor, la penumbra, las temibles demoras. 


Yo soy el rey Saúl. No conocí el descanso 
obsequioso a las plantas y piedras. Un remanso 

que puede ahogar a un hombre, las paladas de tierra 
que necesita un muerto, el puñal que se entierra, 

un solo corazón, cautivaron mi alma. 

Con ínfimos detalles yo conocí la calma 

hipócrita. Asombrado, en mi dorada carpa, 

David adolescente me hizo escuchar el arpa. 


Yo conocí también el paraíso aleve: 
la reconciliación, innumerable, breve. 


No fui muerto en Gilboa por un Amalecita; 

yo no me suicidé: la muerte fue fortuita. 

Huyendo de las flechas penetré en una gruta 

y en sus cóncavas sombras me alimenté de fruta. 

Me asustaron mis miembros, como en otra existencia, 
terribles, abundantes, con lánguida inclemencia 

me dejaron inmóvil. Una herida en la mano 

propagó su veneno. Fue el último verano. 


Las lunas del futuro, de mármol o de cera, 

mis soldados, mis uñas, la pegajosa higuera, 

no creerán en mi muerte. El mundo no descansa: 
quedaré en la Escritura, la guerra, la esperanza. 


SONETOS DEL JARDÍN (1) 


El retrato 


Al recuerdo futuro, fiel, le diste 
una fotografía que persiste. 

No supo tu modestia lo importante 
que era tu imagen en aquel instante. 


No elegiste tal vez la balaustrada 

del jardín donde estabas reclinada, 

ni la postura de tus manos juntas, 

ni la expresión de hacer graves preguntas 


de tu mirada. Con melancolía, 
tiernamente distante de tu hermana, 
me presentiste en busca de aquel día: 


paciente, preparabas esta arcana 
virtud que te hace, inmóvil, acudir 
a un pálido jardín para vivir. 


A la memoria de mi madre 


1- Silvina Ocampo escribió tres series de sonetos que tituló “Sonetos del jardín”. Esta primera serie de 
1942, junto con la que publicó en Espacios métricos, 1945, véase Sonetos del jardín, integraron el libro 
Sonetos del jardín, Buenos Aires, La Perdiz, 1948. La última serie data de 1949 y se encuentra en Poemas 


de Amor desesperado, véase Sonetos del jardín. 


El espejo (2) 


Un corredor me guiaba hasta el espejo 
ceremonioso de tu puerta. Allí 

estabas repetida. El alelí 

violeta tiene a veces el reflejo 


de tus batas con cintas delirantes 

cuando salías para el teatro. Sola, 

como una flor perdida, sin corola, 

más bien como en tu armario ciertos guantes 


no usados, me sentía abandonada. 
En tu ávida, nocturna ausencia nada 
prometía tu vuelta, ni ese mágico 


espejo que esperaba el esplendor 
de tus imágenes, ni el después trágico 
silencio de ese mismo corredor. 


2- Hay un poema titulado “Los espejos”, véase pág. 102 de Poesía Completa 11. 


Las manos 


Tus manos que eran sol en el invierno, 
en verano tenían la frescura 
insubstancial del agua. Un rostro tierno 
reclamaba sus palmas, cuando oscura 


por los cuartos las noches te llevaban 
hasta el jardín con árboles que amaban 
tus vestidos violetas y sencillos. 

En la canción perpetua de los grillos, 


y entre sillas de mimbre reunidas, 
recuerdo tus dos manos parecidas... 
Fragantes de jabones y de rosas 


adivinaban fiebres. Candorosas, 
sin edad, eran hojas, eran alas, 
evocaban los campos en las salas. 


La siesta (3) 


Los días de calor cuando cantaban 
demasiado los grillos y el jazmín 
se afligía, tus manos encerraban 
con puertas respetuosas el jardín. 


Rumores de abanicos aturdidos 
vagaban por la casa. Misteriosas, 
tranquilas como noches minuciosas, 
las horas de la siesta hacían tejidos 


con infinita actividad botánica. 
En las glorietas, en las verdes fuentes, 
con avidez angélica o satánica 


inventaban complejas y pacientes 
muertes, infinitesimales mundos, 
laberintos de pétalos profundos. 


3- Hay otros poemas titulados “Siesta”, véanse págs. 24 y 216 de Poesía Completa 11. 


El balcón 


En el verano de un balcón, en Francia, 
mirábamos los cedros extranjeros 

y un demasiado azul en la distancia 
lago, lejos de ceibos y jilgueros. 


Nos gustaba una patria más vacía: 

No hay aquí una palmera, yo decía. 
¡No nos despierta el canto de las aves 
con las aguas barrosas, con las naves! 


¡Ah! yo prefiero el Río de la Plata. 
Fiel a la ausencia y todavía ingrata, 
soy a veces aquí una forastera: 


falta ahora el balcón, no la palmera, 
faltan cedros, y no costas barrosas. 
¡Ah, qué azul era el lago y había rosas! 


La tormenta (4) 


¡Te recuerdo en los días de tormenta! 
Abrías la ventana y proclamabas 

la lluvia como el árbol. Venerabas 

la aparición benigna de la menta 


y del trébol. La tierra distendía 
espacios naranjados. Era el riego 
espontáneo, económico, el sosiego 
inexpugnable. Era el propicio día: 


con cintas mágicas de lencería 
trenzabas y enjaulabas el espliego. 
Blanco destino de alacena fría 


dabas a las espigas tan fragantes, 
camisón y vestido veraniego, 
hilo de sábanas dulcificantes. 


4- Hay otro poema titulado “Tormenta”, véase pág. 218 de Poesía Completa Il. 


El paseo 


Del jardín se alejaba y volvía, 

aquella tarde, el cascabel de un coche; 

lo escuché todo el tiempo, hasta la noche: 
como un recuerdo ya me entristecía. 


Subía las barrancas del poniente 
por los caminos que conozco tanto: 
te deslumbrabas cuidadosamente. 
El pasado habitaba ya aquel canto 


de una torcaza acompañando el día. 
Yo estaba excluida voluntariamente 
del circular paseo y lo seguía 


como lo sigo todavía ausente: 
cerca del río tu vestido lila 
se aleja entre los álamos en fila. 


SONETOS DE LA OPUESTA RIBERA 


Palinuro insomne 


“nudus in ingnota, Palinure, iacebis harena”. 


ENEIDA (V. 871) 


Las olas y las algas y las alas, 

los caracoles rotos y sonoros, 

la sal y el yodo, las tormentas malas, 
los delfines inciertos y los coros 


de sirenas cansadas de cantar, 

no te reemplazarán las tierras suaves 
donde vagabas con el quieto andar 

que aleja siempre a las profundas naves. 


Palinuro: tu rostro clausurado 
y marítimo ofrece a la serena 
noche insomnios. Desnudo y acostado 


perpetuarás tus muertes en la arena, 
y crecerán con distracción de piedra 
tus uñas y tu pelo entre la hiedra. 


Santa Verónica 


Aquella santa con variados nombres 
sanó en Roma a Tiberio; a Vespasiano 
lo libró de la abeja o del gusano 

que devora las frutas y los hombres. 


Lo conoció mejor que a sus hermanos; 
llevó el autorretrato en sus dos manos: 
esa predestinada cara auténtica 

de Jesús, con su frente austera, idéntica. 


Fiel enemiga del iconoclasta, 
Verónica nos muestra el lienzo amado 
que reclamaba el mundo castigado. 


Como un feliz prestidigitador, 
enseña una bandera sin el asta 
que en lugar del dragón tiene al Señor. 


Simón el mago 


Dositheus le dio la erudición 

mágica en Samaría. Era temido. 
Como los ángeles, con precisión 
pudo hacerse invisible, e inadvertido 


pasó por muchos cuerpos. Nunca el fuego 
logró quemarlo, y ya decapitado 
reasumió su cabeza cruel, y luego, 

en Roma, con Nerón, resucitado, 


no pudo él ni su esclava asomada 
en todas las ventanas (la variada 
Helena), prevenir su mortal vuelo. 


Con modestia, apartándose del suelo, 
movimientos seráficos tenían 
sus vestiduras que volar sabían. 


El pueblo en los balcones lo aclamaba, 
pero un grupo de apóstoles rezaba; 


murmullos venerables lo asediaron 
y religiosamente lo mataron. 


El perro de Cornelio Agripa 


“...lo acompañaba siempre un gran perro negro, que era un demonio 
familiar. Al morir, Agripa renegó de la magia y lo apostrofó de la 
siguiente manera: ¡Vete animal falaz, plena causa de mi destrucción! ” 


LEWIS SPENCE: Enciclopedia de Ocultismo 


Réprobo y mudo, atravesaba el hondo 
campo siguiendo un leve rastro frío. 
Fielmente reflejábase en el fondo 

de su mirada agonizante el río. 


Subalterno y feroz iba buscando 

la luna repetida, fragmentada, 

y una azul protección de agua imantada 
que guardara los sueños. Adorando 


paredes, charcos, árboles, basura, 
quedaba inmóvil en la tierra oscura. 
Ladraba llantos, sin tener descanso, 


y conturbado por la noche en calma 
lo vio a Cornelio Agripa en un remanso 
llevándole en su oblicuo espejo el alma. 


EPITAFIOS E INSCRIPCIONES 


Doce epitafios de nubes chinas grabados en las piedras de 
una terraza 


I 


¡Tú que puedes mirar mi tumba abstracta 
llora mi ausencia en la terraza quieta! 

Yo fui de un parricida la memoria. 

Mis esplendores fueron un suplicio 

tan bien organizado, que un tirano 

para buscarme atravesó desiertos. 
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Fui doscientos sesenta y dos palacios 
comunicados por secretas sendas 

donde paseaba el Hombre Verdadero, 
llevando un doble espejo en una mano 

e ignorando el dolor, la estrella, el miedo. 
Fui el ambiguo reverso de esa vida; 

entre tambores capturados y hombres 

fui la espada falaz del vencedor. 
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En posturas rituales del lamento, 
con no acabados brazos de mujeres, 
con muertes imperfectas, mejoré 

la Clasificación de los Dolores. 


IV 


Fui el muro que otorgaba a los orines 
de aquel león tibetano, la virtud 

de reflejar el ávido futuro 

de los graves tulkús del Himalaya. 


y 


No mostré ni el seguro crisantemo 

ni la fácil figura de una niña; 

no en vano fui estudiada por un santo: 
en la región central de mi blancura 
convertí en una música mis formas, 
con el zumbido ecuánime del tábano. 
Me llamaron La Savia del Espacio, 
La Traducción Amable de los Ruidos, 
La Sexta Forma de Esperar el Verbo, 
La Visión del Futuro y del Pasado, 

El Impulso Falaz, El Laberinto 
Traslúcido y El Quieto Movimiento. 


vi 


Las nubes del pasado no tuvieron, 
como ella, trenzas y uñas dibujadas, 
un laberinto en miniatura, cópulas, 
tres mil jardines donde se anunciaron 
las Memorias históricas, la noche, 

y Seuma-Tan, altivo entre las sombras, 
viendo una nube extraña y amarilla, 
con sus oblicuos ojos estudiosos. 


vIl 


Su tristeza fue de oro y con figuras. 


Las olas que rompieron en sus costas 
construyeron el Templo de la Eterna 
y Amabilísima Felicidad, 

cuyas ventanas daban cuatro cielos 
donde se vieron simultáneamente 
cuatro caras absortas de la misma 
concubina del rey, con ocho lágrimas. 


VIII 


Fue el corazón de una paisana encinta. 
Tuvo los pies desnudos y bailaron 

sobre las orquídeas designadas; 

la fecundó el desconocido río 

donde K”ui Yan se suicidó cansado, 
después del último y nefasto diálogo. 

Fue la mujer que se transforma en hombre 
y el caballo que vela en una tumba. 


IX 


No conocí las formas de mis caras. 

El color del poniente me inquietó: 

pude ser un incendio, una batalla, 

un jardín adornado con basuras. 

¡Oh eminentes señores del futuro! 

Me contemplaron dieciséis terrazas, 

tal vez un pájaro en las piedras húmedas, 
una mujer, un niño (tristes, jóvenes) 

y no el Emperador que me esperaba. 


Xx 


Las nubes del futuro envidiarán 

su compleja y veloz metamorfosis; 
sus gladiadores altos y nocturnos; 
su traje de etiqueta complicado 


(del Primero y Augusto Soberano); 
sus dedos que formaron cinco lunas; 
plácidamente efímera su playa, 
extensa y memorable como el mundo. 


Xl 


Con un color de mandarina pálida, 
como un dios extranjero aparecí. 
Torpe fue la tristeza de mi carne: 
engendró melancólicos discípulos. 


XII 


Lo más noble es el pueblo, luego vienen 
los altares del suelo, las cosechas, 

y en el último sitio estará el príncipe: 
la hermosa voz hostil a los tiranos, 

la voz de Mencius en mi seno hablaba 
en las primeras horas de una rosa. 


Epitafio de un árbol 


Como una copa de agua di la sombra 

en verano. Mi savia capturaba 

el oro de las tardes y la pálida 

insistencia del río en la paloma. 

Tan desatentas fueron las miradas, 

que no alcanzó ni un hombre en este mundo 
a enumerar mis hojas y mis cantos. 

Mi ausencia ocupa ahora mucho espacio: 
un vuelo de aves incesantes marca 

el lugar donde falto, que se agranda. 


Epitafio de un trapecista 


Aquí descanso con la malla rosa. 
Quietas están mis pruebas, mis saludos 
que inspiraron aplausos y los mudos 
asombros en el circo. Peligrosa 

era mi vida mientras un tambor 

traía en sus redobles el terror. 


Epitafio de un enamorado 


Perseguiré aquel mundo prometido 
por tu mirada extática. En las vidas 
sucesivas, en campos o en ciudades, 
cuando las modas sean diferentes, 
cuando se estén exterminando razas 
enteras de animales y de flores, 

te hallará mi constancia: las retamas 
iguales viven esperando soles. 


Epitafio de un poeta 


Como un ciego que escucha la forma de las cosas, 
o una mano olvidada que palpa entre los brazos 
de algún sillón de mimbre sus románticos lazos, 
como un mago recluso del Tibet, o las rosas 


que se imitan y el árbol que ha contado sus días 
entre cantos del ave diariamente invisible, 
como la cala estricta, la muerte previsible, 

yo me obstiné, inmóvil, en las hojas vacías. 


Epitafio de un náufrago 


Éste es mi primer sueño con naufragios, 
no tendré que olvidarlo nunca. Oscura 
es el agua en los sueños, fría y dura. 
Mañana tendré miedo de presagios. 


Epitafio de una rosa 


Como la hoja de Moebius fui admirada, 
repetida en mis pétalos, amada. 

La mano inmóvil que me tuvo presa 
me puso un nombre de señora inglesa. 


Epitafio de Pao Yu 


(Héroe del Sueño del aposento rojo, de Tsao Hsueh-Kin) 


Lectores: soy Pao Yu. Tened cuidado 
con mis futuras vidas que han quedado 
en el sueño infinito y el espejo 

y la señora Fénix. Yo me alejo 

y vuelvo, tú te quedas en el mundo; 
con mi existencia a veces te circundo. 


Epitafio de un marino 


No mirabas las hojas ya caídas. 

Te alejabas de todas las seguidas 
estaciones sintiéndote inmortal. 

Amabas los tatuajes y la sal. 

Marino, con dos remos conociste 

el mar como un jardín... después te fuiste. 


Epitafio de una paloma del ejército inglés 


Yo, descendiente de las mensajeras 
de amor, y símbolo de paz: ahora, 
bélica y obediente auxiliadora, 
atravieso el océano. Viajeras 
hermanas me apartaron del camino. 
Estoy perdida, estoy ya muerta. ¡Dios 
de las estampas, del laurel! Adiós 
indicadoras cúpulas y el pino. 


Epitafio de un aroma 


Entre estambres futuros y corolas, 
ayer cuando bajaron los relentes, 
perecí en un jardín que regalaba 
sombras con formas de árboles, y el agua. 
Me enlazaban dos cintas, aquí están: 
más que mis pétalos duraron, pálidas, 
como las cintas de la gente muerta. 
La misma asociación de flores, tácita, 
las parecidas manos, el cuidado, 

la estación y la sangre de la tarde, 

no podrán repetir exactamente 

los túneles oscuros de mi aroma: 
infinitos serán en la memoria 

los complejos caminos del perfume; 
también será infinita la falaz 
reaparición de todos los momentos. 

Y aunque los días quieran restituirla, 
y aunque se asocien muchas circunstancias— 
repetición de frases o de gente, 

la misma inclinación de una cabeza— 
ya no existe tampoco la persona 

para quien fui en secreto destinado. 


Inscripción para un cuadro de Héctor Basaldúa 


Elocuente el color —nunca se olvida— 
agregará recuerdos en tu vida. 

Este momento hermoso del ocaso, 

el abanico y el discreto abrazo 

de muchas sombras, y la mecedora, 

el pelo desatado, una señora, 

te inventarán como te inventa a veces 
la música, un pasado que agradeces. 


Inscripción para un dibujo de Norah Borges 


He copiado, y después he transformado 
los arcanos paisajes y las manos, 

los veranos, los ángeles hermanos. 

He venerado en sombras el rosado. 
Con tintas puedo iluminar las quintas 
extintas, las sirenas ya distintas. 


Inscripción para un cinematógrafo suburbano 


No se ignoran, entrando en mi vestíbulo, 
la vecindad del río y del prostíbulo. 


Inscripción que una mujer pretendió hacer tatuar con su 
retrato y una amapola en el pecho de un marinero 


Ni en el mar, ni en la arena, 
desnuda o con sombrero, 
no te acerques, sirena. 

Con este marinero 

no te dejaré sola. 

Esta hermosa amapola, 

con esta cara, es mía: 

no busques tu agonía. 


PACÍFICAS LLAMAS 


Euterpe 


El milagro del ave que en su vuelo 
se va alejando con fervor del suelo, 
es menor que el milagro prometido 
por tus labios secretos en mi oído. 


Previsto fue tu rostro ya. Tu mano 
me señaló el botánico verano, 
sueños, objetos tristes, inmortales 
las cosas más modestas o casuales, 


el don de la presencia, el quieto adiós. 
Alambicada, estricta como un Dios 

te he visto aparecer, múltiple y única, 
entre cóncavos pliegues de una túnica, 


escoltada por ángeles y dudas. 

Me parecieron mis palabras mudas, 
sonoro al encontrarte mi silencio, 
tanto escuché tu voz que reverencio. 


¡Ah! si pudiera yo esculpir tu estatua 
sobre algún pedestal de fuego. Fatua 
y arrodillada te dedicaría 

una oración que me perpetuaría. 
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Oh rosa laberíntica del verso, 

verso que juntas lo que está disperso, 
imagen meditada largamente, 

cielo del estudioso, ambigua fuente. 


No he conocido el sol si no era tuyo, 
no conocí modestias ni el orgullo 

si no eran de tu frente el más precioso 
adorno elaborado y cadencioso. 


No conocí el dolor sino abrazada 

a ti, como a una hermana mutilada 
que para consolarme recibía 

con esplendor mi ofrenda de agonía. 


No conocí el amor si en mis oídos 
no lo nombrabas con tus indebidos 
cantos. Sin ti la dicha me es adversa. 
La paloma sin ti sería perversa. 


Podrá llegar la hora en que mi mano 
obedeciendo tu secreto, hermano 

de la música, me haga dibujar 
palabras memorables. Junto al mar 


podrá llegar un día afortunado 

en que el musgo escondido en el sombreado 
tronco de árbol, me dicte su palabra. 

El brillo de las hojas que se labra 


inútiles paisajes entre piedras, 

llegará al fin con profusión de hiedras 
al paraíso donde están los suaves 
goces del verso puro con sus claves. 


111 


¿Qué haré sin ti cuando me encuentre un día, 
en una Casa de mampostería, 

entre floreros altos y escalones? 

¿Algo me hará olvidar tus perfecciones? 


¡Qué haré si no te veo en el arcángel 

o en la rosa de yeso de algún ángel! 

¡Qué haré cuando en mi vida ya no sienta 
tu insistido secreto que atormenta! 


Y tú ¡qué harás cuando me vaya sola, 
cuando olvide tu voz y tu aureola 

y no haya tinta ni hojas para mí! 
Cuando me adorne un ávido alelí, 


y oigas en el silencio de otra casa 

un memorable verso que me enlaza. 

Qué harás cuando me envíen los jardines 
en papeles de diario sus jazmines, 


algún día de sol y de los muertos, 
cuando la sombra encierre mil desiertos, 
cuando en mi frente oculta, la pasión 

se haya borrado como una agresión, 


dejando adoradores parecidos, 

con los ojos abiertos y abstraídos. 

Qué espacios cruzarás y qué distancias 
te obligarán a regresar con ansias. 


¡Ah! difícil serás tú, sola, ausente, 

aun sin mí, difícil, persistente 

como es un laberinto con espejos 
donde lo que está cerca está muy lejos. 


A una persona dormida 


No lograrás que ciega sea tu frente: 

en tus cerrados ojos persistente 

será el mundo que has visto; sus reflejos 
serán los dibujados azulejos 

de trémula memoria que has guardado: 
escalinatas blancas, un pescado, 

un león que tiene cara de señor. 

Todo es mentira y todo es cierto ahora: 
podrás ser criminal o ser cantor, 

la tarde infiel, la pacificadora 

costa donde el océano comienza, 

de un grabado las palmas y una trenza, 
la bofetada, el lívido estileto, 

el principio falaz de algún soneto. 
¡Ah! si tuviera el sueño un argumento 
como el de la vigilia, largo; un cuento 
diverso de la vida, otros amores, 

otros antepasados, y en colores 
ultravioletas vistos por palomas 

otros jardines, piedras con aromas. 

Si los sueños atónitos pudiesen 
buscarse unos a otros, si se viesen... 
para seguir tu sueño tan fraterno 

sin asombro yo iría hasta el infierno. 
Cruzaría las cárceles oscuras 

de Piranesi o Kafka, las torturas 

con certeza de sombra, con paciencia, 
y en deslumbrados tiempos de clemencia, 
como Polícrates no arrojaría 

mi anillo —toda dicha guardaría 

en inmóvil postura de diseño, 

para llevar mi sueño hasta tu sueño. 


Despedida (5) 


Con su tristeza oral, la despedida 

nos guareció en el marco de las puertas. 
Todas las cosas parecían muertas: 

la intermitente vida, 

el mundo ya sin plantas. 

Con la resignación de algunas santas, 
las manos se juntaban, 

luego se recordaban... 

Quedaba algo seguro: 

como un símbolo impuro 

el jardín se alejaba, minucioso, 

y en su esplendor ya ocioso, 

como la flor del techo de cemento, 
evocaba la ausencia del momento... 


Perdurábamos ya en las melancólicas 
voces de las ventanas hiperbólicas. 


5- Hay otro poema con este título, véase pág. 121 de Poesía Completa 11; véase también aquí “La 
despedida”. 


POEMAS DE LA GUERRA 


A Francia en 1942 (6) 


Quisiera al venerarte olvidarme de mí. 
Demasiado lo sé, Francia, tú que has dictado 
el himno más heroico y el verso más amado: 
estos alejandrinos no son dignos de ti. 


Perdóname si busco la evocación biográfica: 

la vana inspiración, los versos imprecisos, 

los lánguidos recursos de perpetuos Narcisos, 
tal vez te han abrumado ya en tu lengua seráfica. 


Debajo de tus mesas en mi infancia calqué 
láminas que no fueron nunca identificadas. 
Mas empezaba a ver... Por ti me fueron dadas 
las formas de las cosas: sin saberlo te amé. 


Te amé porque me dabas la devoción ambigua: 
en tu idioma que no es enteramente el mío 
admiré un primer cuadro terrible, un primer río, 
el poema primero, su verso que apacigua. 


Como un hada invisible, con palabras seguras, 
con cielos y hojas trémulas, me señalaste objetos; 
llevaban inscripciones y brillantes secretos, 
meticulosas líneas musicales y puras. 


Pienso ahora que entonces me enseñabas tus signos 
sensiblemente claros, tus bosques y tus santos, 

la precisión de un lago, tus encendidos cantos, 
como si fuera adulta. En jardines benignos 


me mostrabas Europa. En mí tal vez no había 
confusiones de patrias: eras el mundo entero, 
eras la rosa abierta y el frío mes de enero, 
eras todos los viajes, la despedida, el día; 


eras la playa larga donde un rey de Inglaterra 
se paseaba mostrando su cara ya lejana 

a todos tus balcones; eras la esquiva hermana, 
la enternecida voz y en mis manos la tierra. 


Después de algunos años, cuando yo volví a verte, 
te descubrí de nuevo. Sobre otra imagen tuya 

tu imagen superpuesta doblemente fue tuya, 

y fuiste toda Europa... dilecta de la suerte. 


Lloré en tu capital las calles argentinas, 

el gomero y el pájaro demasiado elocuente. 
En tus brumas de otoño bajé tal vez la frente 
recordando las cuadras de frecuentes esquinas. 


En tus campos busqué la formación quimérica 
de un almacén rosado, de un alambrado gris, 

las sirenas de un puerto al llegar a París. 

Me extrañaba que fueras tan distinta de América, 


que no fueras confusa, que no fueras vacía, 

que exigieras del hombre una atención constante 
como debe tener por su amada el amante... 
Cantaré tu esplendor, pero sin cortesía. 


Las lágrimas perturban las hondas reverencias 
y sé que no podré sin desfallecimiento 

decir con venturosa métrica lo que siento. 

Me hiciste conocer dulces magnificencias 


y para agradecértelo yo necesitaría 
la voz estremecida de uno de tus poetas, 
vocablos luminosos, con frescuras secretas, 


para cantar tu suave, tu amarga apología. 


En ti nacieron, Francia, la clara, afortunada 
música de Ravel, del lúcido Racine 

el puro alejandrino, macizo el querubín 

de Fouquet, y de Verlaine la rima enamorada; 


con cintas desteñidas, en el pasado, fatuas, 

por Degas modelada la dócil bailarina; 

de Marcel Proust las páginas del tiempo que se obstina, 
rostros como jardines, devoradas estatuas; 


las pensativas manos en las tapicerías, 

el Sena donde tu agua se desliza distinta 
como un agua ya sabia de recuerdos encinta, 
las ninfas de las fuentes con sus genealogías 


y las tumbas marítimas, y los trémulos pinos 
con palomas de mármol. ¡Ah! no te faltó nada, 
ni modestias de trébol, ni la paisana atada 

por delicadas sombras a los anchos caminos, 


ni lo que yo diría en los versos que omito. 
Con dulzura imperiosa tus colinas proclaman 
la intimidad del árbol: todavía me llaman 

tus palpitantes plátanos, el sendero fortuito. 


Los nombres de tus pueblos, los nombres de tus ríos 
y de tus catedrales, no sólo son tus nombres. 
Cuántas veces te dije: Oh Francia no me asombres: 
antes me contentaban los clamados rocíos 


de una borrosa patria, su orilla apasionada, 
la inmodesta llanura, el delictuoso puente... 
Me faltarás un día, serás preeminente 
—ahora lo presiento— serás la prolongada 


ansiedad del regreso. No penetro en tus casas, 


no me llevan tus trenes, no te miro bastante, 
a tu literatura puedo ser inconstante, 
y sin embargo siento que en el tiempo me abrazas. 


Pienso en tu ahora afable, lúgubre primavera. 

¡A quién das en los parques la quietud de tus sillas! 
¡A quién das tus misterios! Como en las pesadillas, 
en tus lagos verdosos, ¡por qué ávida extranjera 


figura mortificas tus antiguos reflejos! 

Cuántas niñas que yo crucé un día en tus puertas, 
más lejanas están que si estuvieran muertas, 
buscando a sus hermanos en los vacuos espejos. 


El retrato admirado de Mademoiselle Riviére 
con guantes amarillos, ¿qué ojos irreverentes 
o qué ojos apenados lo admiran diferentes 
viendo la torturada cara de otra mujer? 


En qué alto laberinto de admirables auroras 
entre tus habitantes sabes que hay algo triste: 
una herida implacable, oscura, que persiste 
y en un delirio atónito va siguiendo las horas. 


En qué horror subterráneo trabajan tus obreros 
con todas las desdichas, en su tierra escondidos: 
hombres que protegías, sonámbulos y heridos 
no ven cielo en tus cielos ahora tan severos. 


Creerán que te han perdido los que te aman, Francia. 
Lejos de ti no encuentran los mares que los lleven 

a lugares soñados que en tus labios conmueven: 

sin ti perdieron algo virtual como la infancia. 


Pero yo sé que un día serás la Francia de antes. 
Yo sé que tus soldados mueren entre murallas 
execradas. Imploran las fúlgidas metrallas 

y una sangre piadosa para que te levantes, 


Francia de Juana de Arco, de las celestes voces, 
de los querubes de oro, de los más puros goces. 
Francia de los Franceses Libres, que ya se arroja 
con alas y con túnica azul y blanca y roja. 


Dejarán de sufrir tus obreros cansados, 

volverán a tus bosques suaves caras humanas 
como aquellas que adornan tus blancas porcelanas. 
Vendrán días felices. Venturosos y alados, 


sobre las sombras gratas se abrirán ventanales, 
reflejarán los lagos tu pristina virtud, 

tus follajes, tus frases, tu grave plenitud, 

y sólo quedarán las voces fraternales. 


Y no será esa dicha, dicha para ti sola. 
Repartirán los ángeles la luz de tu aureola. 
Para eso está el futuro: un cielo embanderado 
fiel y resplandeciente llegará, liberado. 


6- Hay otro poema titulado “A Francia”, (véase). 


La aldea abolida 


No conocí, Lidice, tu paisaje, 

no sé si te visita un suave río, 

sé que te lleva la incesante Clío, 
que te lleva, arrasada, a otro paraje. 


Con numeroso y delincuente celo 

mataron a tus hombres. Sin mujeres, 

sin niños: tu enemigo cree que mueres. 
Cree que tu nombre se ha borrado. El cielo 


límpido está en pletórico verano. 
Ahora pérfida la luz de junio 

sigue tus aves en el plenilunio. 

No te queda una madre ni un hermano 


ni una sombra. Tu fin parece el sueño 
de una persona enferma y persistente: 
rostros y casas, todo en ti está ausente 
y la tierra quemada, como un leño. 


Tus jardines te habrán ya repudiado, 
de ti no habrá quedado ni un espejo 
ni un muro calmará el tenaz reflejo 
del mediodía duro, despoblado. 


Con los ojos cerrados te visito: 
prehistórica luz, ignotos puertos, 

me conducen sin mar junto a tus muertos. 
Bíblica y abolida, sin delito, 


el bronce de la historia te atesora 


y ya por ti nace un clamor fecundo. 
Como una rosa herida sobre el mundo 
abandonada en sangre estás ahora. 


En un absurdo mundo embanderado 
ocultaste virtuosos asesinos, 

y por culpa de Heydrich, entre pinos 
tal vez tus enemigos han llorado. 


Obediente a tu fin, infatigable, 
darás remordimientos como Abel, 
y en un futuro, para siempre fiel, 
serás la delatora venerable. 


ESPACIOS MÉTRICOS 


Para Adolfo Bioy Casares 


- 1945 - 


Arboles silenciosos 


Árboles silenciosos sobre los campos de oro 
se extienden en el mundo acercándose al cielo 
y remotas distancias oscuras en su vuelo 
congregan los racimos misteriosos de un coro. 


Ya los recuerdos grávidos de una ciudad ausente 
se pierden en las hojas con esmeradas llamas, 
ya los brazos desnudos de las últimas ramas 
contemplan los efímeros pórticos del poniente. 


Tiemblan en la incesante vaguedad de las fuentes, 
debajo de follajes, las horas incendiadas; 

en busca de frescura regalan sus aladas 

sombras para las hierbas y las flores fulgentes. 


Quiero dormir al borde de la oscura fragancia, 
quiero de los follajes el cielo interrumpido, 
por claridades trémulas de amor semidormido, 
quiero la forma azul de esa eterna sustancia. 


La busca del cielo 


Así en el Mantik al-Tayr (Coloquio de las Aves), los Pájaros, emblemas de 
almas, en busca del gigantesco bípedo alado Simurgh, su dios, atraviesan 
los siete Mares... 


BURTON: The Arabian Nights, X, 130. 


Se alejaban de Persia: las voces y las alas 
hablaban de nostalgias en las altas escalas. 
—Lejos de los follajes el cielo que nos llama 

no quiere que pidamos favores a la rama. 

Yo recuerdo otras lunas, entre los bosques, pálidas, 
sobre láminas de agua en las arenas cálidas. 
—¡Oh firmamento, terso como la miel del lino, 
invariada quietud sin ansias del destino! 
—Todo lo que me aflige va acercándome a Dios, 
la densidad del aire, mis heridas, mi voz. 

No me inspiró este horror la sangre de la tierra 
cuando murió el caballo que volvió de la guerra; 
en sus crines con barro una cinta celeste 
detenía los íntimos destellos del Oeste. 

—¡Qué secreta la voz de los hombres que asiste 
a la luz del poniente! Hasta el amor es triste 

y surgen combativas nubes y precipicios 

en el espacio estrecho donde no hay edificios. 
—En la inmovilidad morirá la belleza. 

Yo no quiero del polvo, del páramo ser presa. 

El racimo regala sus reliquias amadas, 

no teme ver sus formas en vino transformadas, 
ni espera recibir el agradecimiento. 

—Ah, si nos devolvieran aquel tiempo tan lento 
en que no nos amábamos, cuántos años tendría 


ahora que otorgarnos un efímero día. 

—Es la embriaguez más pura del bienaventurado 
sentir que al despojarse sólo ha resucitado. 
—¡Caricias de los muros, de los palacios! Ávidas 
ramas apaciguadas en los veranos, grávidas. 
Amaba yo a los hombres cuando estaban dormidos: 
suavidades de arena extinguían los ruidos. 

—Los umbrales de mármol con honor presenciaban 
despedidas y encuentros de la gente que amaban. 
Tristes y más ardientes, con un canto más claro, 

las voces que se odiaban no buscaban amparo: 

—Tu presencia envilece la posible ternura 

del aire, y en la tierra del mármol la ventura. 
—¿Por qué me sigues? Pérfidas son tus alas celestes 
como las aguas pútridas de una ciudad con pestes. 
—No te sigo, yo busco a Dios, y mi plegaria 
incesante me aleja de tu alma secundaria. 

—Me robaste semillas de los trigos, mi canto 

que hacía sonreír al leproso y al santo. 

Y la nostalgia tácita volvía a renacer 

al cruzar las ciudades en el amanecer: 

—Qué hermosa despertábamos la luz con nuestros coros 
repartiendo el anhelo entre los sicomoros. 

—Attar piadosamente me acarició en su pecho: 

el color de este abismo me recuerda aquel lecho. 


Se alejaban de Persia dejando los umbrales, 

las formas de las casas infinitesimales, 

los barrios con basuras y las pequeñas hojas 

y el fulgor de la noche sobre las piedras rojas. 
Se alejaban del mundo dejando entre los graves 
delirios de las ramas, en los jardines suaves, 

los reinos de los hombres con secretos distantes 
donde bebían gotas de agua como diamantes. 
Dejaban los estanques familiares, las manos 

de las estatuas plácidas, los sonoros veranos 
profundos en los bosques, las semillas sabrosas 
del trigo y de los campos una embriaguez de rosas. 
Se extendía la imagen del mundo en miniatura 


y en el paisaje helado de las nubes, la altura. 
¡Qué exiguo era el espacio! ¡Qué inmóvil, la distancia 
llevaba en sus confines sus formas sin fragancia! 
Atravesaban lluvias y atravesaban vientos 

y noches y apacibles días como aposentos. 
Atravesaban ríos y bosques incendiados 

con cantos de otros pájaros por ellos desdeñados, 
y las tierras serenas, con esplendores, solas, 

y montañas profundas del color de las olas. 
Ellos que conocían con rigor los detalles: 

las nervaduras de hojas como las grandes calles, 
el número de gotas de rocío en las flores, 

las diferencias hondas de un cáliz, sus errores, 
veían los volcanes y las nubes marinas 

y en los trópicos, selvas y ciudades en ruinas, 
como en una pupila, terribles, diminutas 
imágenes del mundo brillando entre volutas. 
Para buscar a Dios tenían que vivir 

la dulce, la incolora resignación; sufrir 

el temor de caer en las playas ardientes, 

sobre furiosas cúpulas, tigres adolescentes, 

o sobre hombres dormidos con las manos vacías. 
En el aire hay fantasmas, crueles analogías, 

con sus múltiples filos el espacio abre heridas, 
hace correr la sangre para borrar las vidas. 


Locos, ensangrentados por un deslumbramiento 
cayeron muchos pájaros, muertos, del firmamento. 
Sólo treinta llegaron después del largo vuelo 

a esa isla sin ángeles donde reside el cielo. 

Con temores aciagos, como frente a un palacio 

se acercaron a un Dios más grande que el espacio. 
Contemplaron sus ojos serios, tímidamente; 

sus plumas de arco iris, su quietud inclemente. 
Era Dios ese pájaro como un enorme espejo; 

los contenía a todos; no era un mero reflejo. 

En sus plumas hallaron cada uno sus plumas, 

en los ojos, los ojos con memorias de espumas. 
Hallaron en colores el fragmento radiante, 


su complicada forma de flor alucinante. 
Cantando como al alba, con una exaltación 
estridente y dulcísima, trémulo el corazón, 
entraron en su cuerpo como flores con vuelos 
que embeben en el campo la virtud de los cielos. 


Ellos mismos se oían hablar como en un sueño: 
—Este color es mío. —De estas flores soy dueño. 
—Siento mi corazón latir en tantos pechos 

que ya no encuentro el mío. —Cuántos frutos y helechos. 
— ¡Qué tibia fue la mano que me tuvo tan quieta 
adentro de tus plumas, dormida en la glorieta! 
—Oh ruiseñor, recuerda tu resplandor nocturno 
que desterraba el cierzo del bosque taciturno. 
—La impenetrable llama de una piedra preciosa 
anticipó la forma de una faz tenebrosa: 

la visité en un brazo ya muerto, cuatro días 

hizo palidecer lunas y cortesías. 

— ¡Oh brisa cuidadosa sobre la dura roca, 
bálsamo del jacinto que mi destierro evoca! 
Recuerda que en la ausencia pude seguir tu paso 
a la hora en que duermen los ciervos, al ocaso, 
y mientras alojabas a una extraña, en tu amor, 
tal vez era tu dicha menor que mi dolor. 

—No envidies a la rosa ni al jacinto: perfuman 
un momento el espacio y en el aire se esfuman; 
han de esperar en vano que les dé la fortuna 
una muerte más pura conmoviendo la luna. 
—No admires a los tigres: la sangre que han bebido 
en la venganza triste tal vez les ha dolido; 

por eso se lamentan y buscan los desiertos 

y en la arena, indefensos, imitan a los muertos. 
—Música del silencio, de la inmortalidad, 
seráfica guirnalda, invisibilidad. 

El odio de las voces se unía ya de nuevo, 
parecido al amor. —Por ti no me conmuevo, 
decía la más tenue con inflexión amarga. 
—Hermosa como el sol es mi canción más larga 
cuando se abren los frutos en el follaje verde 


y me oyen los amantes y el mundo que se pierde. 
Ah, yo no tuve miedo de los ojos humanos: 

fui el prisionero alegre de seis distintas manos. 

Y una voz apacible, sinuosa contestaba, 

la misma que en los bosques atentos encantaba: 
—Es indigna tu voz. ¡Por qué te habré encontrado 
entre plantas felices que a mi memoria has dado! 
En esta celestial unión eres el dardo 

que envenena mis noches con dulzura de nardo. 
—Eres de los crepúsculos la pérfida invectiva 

que me hace de este cielo ser la infausta cautiva 

y en la memoria quedas como los hombres vanos 
que agitan vanamente, en diálogos, las manos. 
—Cuántos se han ido y vuelven al amor desolados 
sabiendo que sólo aman a Nadie, enamorados, 

y en un rostro cualquiera otro rostro colocan 

y hasta en las desventuras ávidos se equivocan. 
—Ni el peinado con víboras de una alta cabellera 
que un día descubrí sobre una enredadera, 

ni la cisterna donde dos niños me abrazaron 

tanto como tu sórdida presencia me asustaron. 

— ¡Dulzura impenetrable del mundo! Adiós, espejos 
de la orilla del mar donde morimos, lejos, 
mirando las penúltimas estrellas tristemente, 

con los ojos abiertos, con un amor ausente. 


León cautivo en una medalla 


Et Jai pris, Ó lions, dans cette intimité, 
L”habitude du gouffre et de l*éternité. 


VICTOR HUGO: Les Lions. 


Pretéritos veranos me visitan 

y por eso la sombra me ilumina 

y trémulos mis párpados se entornan 
como si respiraran una rosa 

si una rosa existiera para mí. 

El clamor de mi voz, como el clarín 
en hiperbólicas y oscuras grutas, 

en mi recuerdo mágico, perdura. 
Conocí antiguos mundos y estoy preso 
en los jardines tristes, en la piedra. 


Prófugo, en Libia, en el desierto, Androcles, 
esclavo de un procónsul me salvó: 
contemplé sus pacíficas dos manos 

y en la profundidad, como de un cáliz 
de África, en sus pupilas el oasis 

y mi cabeza aterradora al sol. 

En la Ciudad de las Cien Puertas, solo, 
busqué la muerte una remota noche. 
En Berenice y en Tentira el frío 

del agua con estrellas me afligía. 
Contemplé el manto de San Atanasio. 
Con San Pablo cavé una fosa larga 
para dar sepultura a San Antonio 

en cuyo rostro hallé el color del polvo. 


Sobre las flores yertas del crepúsculo 
me asediaron visiones en las nubes. 
Ah, qué próximo estaba lo lejano 

y qué lejano lo más cerca estaba. 

Ah, qué lejana era mi piel, la arena. 
Qué cercana la arista de la estrella. 
Desde la sombra incierta de un pantano 
un tigre me acechaba exasperado, 
sinuoso como el agua que se estira 

se acercaba mirando mis pupilas. 

Qué parecido es el amor al odio: 

del mismo modo se murió aquel tigre, 
del mismo modo me acerqué al amor, 
en la llanura de un poniente asirio. 


En la indeterminada arena, absorto, 

mi paso, conocido de las noches, 

me aproximó a María la Egipcíaca, 

en los senderos pálidos de asfódelos 

la vi secretamente enamorada 
iluminando lunas con su cara. 

Amé las dimensiones de sus trenzas 
como una delicada enredadera 

y acostado a sus plantas largas horas 
en su quietud de palma hallé la sombra. 


Como frente a Daniel en una fosa, 
como Caín por Dios aborrecido, 

o como Eva anterior a su pecado, 
descubrí que lo eterno está en el miedo. 
Fui insultado en el norte extremo de África. 
Recuerdo las llanuras de Tesalia, 

en Macedonia los camellos pálidos, 

los corazones tiernos de mis hijos 

que alimentaron, en Argel, los niños. 

A veces he creído vanamente 

que una tarde es idéntica a otra tarde, 
que todos los desiertos son iguales 


y que el tiempo es idéntico al desierto. 
Atravesando el fierro y el cemento, 

oros entristecidos, graves treguas, 

la tierra inventa circunstancias nuevas: 
por ellas sé que ha transcurrido el tiempo. 
Los Césares, el circo, los aplausos, 

las luchas y los santos me abrumaron. 


Los árboles me roban horizontes 

y no me ofrece ya el espacio nada, 

ni la sangre, ni el miedo, ni el desorden. 
Sufro como los hombres creen que sufren, 
como la estatua adusta, sin laureles, 

como en el circo Elena Iller, pálida, 
hipnotizada en su desesperanza, 

sufro junto a estos muros y jardines 

con la debilidad de Tisbe y Píramo. 

En un sueño me vi en una medalla 

y desde entonces temo estar en su ámbito. 
¡Qué pesado es el sueño ahora y cierto! 
Me demoro en la fuente de memorias 
como los hombres vanos en las rosas. 


Tácita 


Qué hórrida es tu llegada si vanamente he hablado. 
Un asombro de espacios, un temor detestado 
dentro de impenetrables murallas, inhumanas, 
destruyen tu dulzura con memorias profanas. 
Implacable, te acercas a las plantas celestes, 

las abrumas de frutos inútiles y agrestes. 

En los oscuros pórfidos de tus reinos helados, 

qué perversa es la voz de los labios callados 
cuando buscan palabras como busca un ausente 
desterrado del mundo anticipadamente. 

Las pálidas Euménides nacidas del silencio 

hacen sufrir nuestra alma más que el cuerpo a Terencio. 
En vano buscaremos los sitios que te honoran; 

los bosques retirados, las manos que te imploran. 
En vano hemos de huir de la muerte en tus ojos, 
la severa altivez de tus tristes despojos; 

cuando el amor se pierde en tu mansión oscura 
sentimos que nos busca sólo en ti la locura. 
Apareces vestida con túnicas heladas, 

con las hermosas rosas de tus pechos cerradas, 
con la mirada ausente vagando en un desierto, 
desdeñando el amor como si hubiera muerto. 

Qué tristes en tus faldas se escuchan las canciones 
de los más bellos pájaros. Con duras precauciones 
te acercas a la epístola de la desesperanza 

y enmudeces sus lágrimas. Con tu terrible lanza 
reinas en los jardines más serenos del día 
mostrando en tu belleza larga melancolía. 

En tu presencia, oh Tácita, enamoradamente 

la noche multiplica la forma del presente. 


Yo he visto destrenzar tus hermosos cabellos 

por manos despiadadas; he visto los destellos 

de tu claridad íntima destrozada por voces 

que en tus profundas bóvedas retumbaban, atroces. 
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Qué dulce es el silencio después de haber hablado: 
un asombro de espacios, un dintel admirado 

se abre en el firmamento, en las brumas lejanas 
de algún jardín brillante, junto a plantas hermanas 
trémulas de hojas, de alas y de frutos pesados. 
Qué dulce es el acuerdo de los labios callados 
cuando buscan silencios como busca el relente 
sobre la tierra grave que le entrega el poniente. 
Un enjambre de signos nacidos entre auroras, 
del tiempo que demora sus predilectas horas, 
trasciende de los versos que adornan la memoria. 
Ser triste es una dicha, ser vencido una gloria 

si de esas dichas nacen las graves perfecciones 
que buscaron palabras en tus hondas mansiones. 
En tu cristal lejano de aguas apaciguadas 

con fulgores de cuentos, con ruiseñores y hadas, 
déjame ver el fondo de tus ojos, sus ruegos, 
sobre la oscuridad la gracia de tus juegos, 

de aquella nube de oro los caballos oscuros 

que asisten a tus noches y a tus cielos más puros. 
Dame el brocal de piedra cuidado por leones. 

De todos tus secretos quiero los eslabones. 

Yo conozco lugares de tus días pasados 
(¡devuélvemelos todos, todos serán amados!). 
Devuélveme, oh Tácita, lo que no dije entonces 
en tus jardines tristes de mármoles y bronces. 


Memoria irremisible 


A nadie 


Me habita ese infinito recinto impenetrable 

donde también creíste descubrir el futuro; 

en la voz de su sombra, como a través de un muro, 
te asedió del olvido el murmullo implacable. 


Un murmullo de imágenes que no indica la hora, 
la estación ni el lugar, que las lleva temblando 

a un futuro incesante, lo irá multiplicando, 

y no sabemos qué ángel, qué fervor, lo atesora. 


Esas solas imágenes conservadas, perdidas, 
que la vida recoge como una inmensa casa, 
bien sabes que persisten en el tiempo que pasa, 
tejiendo entre sus redes secretas, otras vidas. 


Sabes que allí está el verso olvidado en los sueños, 
la inadvertida frase, la puerta que se vio 

un instante, una noche, el rostro que pasó, 

y en las cenizas pálidas retratados los leños. 


Allí te será fácil olvidar a tu amado. 

Allí me habré ya muerto con un veneno amargo, 
en un atardecer que en mi tristeza alargo 

entre bosques altísimos. Allí no habré llorado. 


El cedro imaginado junto al cedro estará 

como junto al amado esa fotografía 

tan imperiosa y vívida en su melancolía, 

que no ha de abandonarnos ni en la infidelidad. 


Existen cada tigre que vimos y el jardín 

que plagió nuestro sueño imaginado en viajes. 
Cada noche perdura, numera sus follajes, 

y existe el primer día del mar y del jazmín. 


Todo lo que hemos visto con nuestra distracción, 
como si el mundo fuera a repetir sus actos, 

ha quedado en nosotros con detalles exactos, 
ardientemente puros, como en una pasión. 


Y tú que no he amado, que no evoqué jamás 

al oír una música, con trémula insistencia, 

tú que no me inspiraste el dolor de la ausencia, 
tú que en vano podrías amarme a mí... Quizás 


en ese lugar pude amarte todavía, 

pasando por zaguanes vislumbrados apenas, 
entre calles manchadas por el tiempo y sin penas, 
entre guirnaldas pálidas de indecisa alegría. 


Fidelidad 


Yo no quiero alejarme de tu lado y volver 
como sobre el rosal se va y vuelve la rosa 
bajo distintos cielos para volver a ver 

la dicha deslumbrante retornar, venturosa. 


Ah, yo quiero quedarme para verte de nuevo 

con un distinto asombro para siempre esperado. 
En el centro de pálidos días por ti renuevo 

la inquietud de tu ausencia cuando estás a mi lado. 


Fidelidad, sin tregua prevalece tu canto. 

Va subiendo tu escala entre la favorita 
memoria, la esperanza con admirado manto. 
El verdadero cambio, el más sutil, te habita. 


Ni aquellos blancos pasos de la estatua descalza 
invocando tu amor, parecidos, se alejan. 

Ni el laberinto de hojas y de ramas que se alza 
ni los campos de trébol al volver se asemejan. 


Puedo evocar tu rostro cuando estoy a tu lado. 
Me abrumarás de ausencias para no repetir 
ademanes, palabras, palabras que he invocado. 
Idéntico a ti mismo, no quieres acudir. 


Promesa 


Seale then this bill of my Divorce to All. 


JOHN DONNE: A Hymne to Christ. 


Han de buscar la forma de tus labios 
en un helado vidrio mis dos manos 

y en el fondo indeciso de tus reinos 
con un antiguo río, en el silencio 

mis ojos las distancias de tus sombras 
donde se extinguen todos los favores. 
Querer vivir es todavía amarte 

en lugares que creemos alejados 

de tu mirada oscura y persistente 

que en la pasión acude a tus secretos. 
Entrarás en mi pecho ávidamente 
como el fulgor letal del firmamento 
nocturno entre los árboles felices, 
como el amor a veces, como el frío. 
Los racimos azules de tu frente 
irradiarán la luz que entrega el sueño, 
tus silencios los lazos de amatista 
que el oro de los árboles aflige. 
¡Arcángel del abismo y del veneno, 
de los mares profundos y del fuego 
del lamento que entrega al viento gritos 
de plantas y de pájaros heridos! 

Me otorgarás la impávida blancura 
que escoltará mi cuerpo con sus túnicas, 
la posibilidad de revivir 

en los campos que sueñan la alegría. 
En el crepuscular desierto pálido 


de una ciudad te buscaré temblando 
para hallar en tus labios el delirio 

de la perfecta soledad y el tibio 
renacimiento dulce de palabras 

que desconocen todos los mortales. 
Conoceré tu palidez, tus llamas 

y en los pliegues amados de tus faldas 
imperturbable esconderé mi rostro 

en donde no podrá alcanzarlo el sol. 
Ya las noches de Alcmena son efímeras, 
los amores de Píramo y de Tisbe 
sombríos como el barro se deshacen. 
Ya el delirio inclemente de Casandra 
se apaga entre las rosas de la Biblia 

y los brazos de Leda, esos dos cisnes 
sobre el cuello del cisne, ya se mueren. 
Todo podrá borrarse al mismo tiempo. 
Oscuras como páginas de historia 

van muriendo las caras de mis hijos, 

y las sombras de Marius y Yugurta 

en un poema inglés se alejan juntas, 
entran en la elegía de Propercio 
mezclándose a los metros de otros versos. 
Se junta y se disuelve todo amor 

como en un blanco lecho de gladiolos. 
Sobre los vastos mármoles del tiempo 
donde no queda el agua ni la tierra 
quiero seguir mi vida enamorada 

en las ciudades hondas que preparas. 
Así acude la noche a las ventanas 

para esconder los ojos que han llorado. 
Así acude la luz sobre las cumbres 
para borrar el alto hielo duro. 

Así acude la piedra en el abismo 
alcanzando con su odio la alegría. 
¡Rosa estival de los adioses! ¡Cúpulas 
donde duermen los últimos perfumes! 
¡Memorias de la dicha hallada en versos! 
Suavidades que vienen del infierno. 


Ríos, montañas, mares dulces, pájaros 
cuyas canciones claras en los campos 
me hicieron creer en Dios y no en tu sombra 
que me deslumbra triste, con amor. 
En tu elaboración secreta y pálida 

has de borrar las líneas de mis manos. 
Y mi agradecimiento será largo: 
contigo asistirá al juicio final. 

Me tornaré más suave que la arena 
más sutil que las formas del relente 

y más imperturbable que las aguas 

de un lago por el viento abandonado. 


La abandonada 


Por la oscura región de vuestro olvido. 


GARCILASO, Soneto XXXII. 


No se le ocurre al tiempo repetir 
sus caras en las nubes del poniente, 
y se mueren impenitentemente 
tiempos entristecidos al huir. 


Ella sola se irá como en un sueño, 
como en un sueño donde brilla el frío, 
costeando márgenes de un vago río 
donde el destino forma su diseño. 


Y Dios que la contempla omnipotente 
de indiferencia, siente su destreza 
crecer al otorgar tanta tristeza. 

Ella repite persistentemente: 


Ah, si quisieras ser como te amé 
volvería la luz a ser como antes; 
no habría primaveras repugnantes 
ni fragmentos heridos en mi fe. 


Ah, si pudiera ser como me amabas, 
sin la inquietud que vuelve tan cobarde, 
volverían los cielos de otra tarde 

a penetrar mi anhelo, que encantabas. 


La abandonada 


segunda versión 


¡No se le ocurre al tiempo repetir 
sus caras en las nubes del poniente! 
Y se mueren impenitentemente 
tiempos entristecidos al huir. 


Por eso estoy acá como en un sueño, 
como en un sueño largo que no es mío, 
costeando márgenes de un vago río 
donde el destino forma su diseño. 


Y Dios que me contempla en su impotente 
indiferencia, siente su destreza 
crecer para otorgar sólo tristeza 
o una terrible dicha negligente. 


Mas si quisieras ser como te amé 
volvería la luz a ser como antes, 
no habría primaveras repugnantes 
ni fragmentos heridos en mi fe. 


Ah, si pudiera ser como me amabas, 
sin la inquietud que vuelve tan cobarde, 
volverían los cielos de otra tarde 

a penetrar mi anhelo que buscabas. 


El crimen (7) 


En otro cuarto vi esta luz de enero, 
en otras horas vi estos quietos ojos, 
esta penumbra, estos colores rojos 
con la temperatura del acero. 


Este mismo silencio infernalmente 
antiguo, esta postura que me da 
terror oscuro entre los muebles, ah, 
los reconozco irremisiblemente. 


Este vaso de vidrio y esta mano 
mía que siento ajena y que no sabe 
moverse los he visto y esta llave 

y este helado calor en el verano 


y este júbilo suave y delirante 

yo los sentí llegar a estos balcones 
entre hojas que formaban corazones 
y un olor a tumbergias, repugnante. 


7- Hay otro poema con este título, véase pág. 130 de Poesía Completa 11. 


Los caballos infinitos 


Los he visto dormidos sobre el pasto, 
repetirse acostados en los campos; 
furiosos los he visto, arrodillados, 
como dioses altivos, todos blancos, 
vestidos y con cintas, y salvajes 

con crines como el pelo desatado 

de sirenas antiguas en las playas. 

Las víboras con ellos han soñado, 

los juncos y las madres acostadas 

los temían debajo de las palmas. 
Trémulos anunciaban las batallas, 
anunciaban el miedo y la constancia, 
como el redoble del tambor trotaban, 
como un aplauso en un profundo teatro. 
Vieron sangrar heridas en el barro, 
murieron entre flores, en los charcos, 
visitados por aves y gusanos. 

Se acercaban trayendo hombres amados, 
se acercaban con hórridos tiranos, 
revestidos de púrpura y de sangre. 
Recordaré caballos implacables: 

los tarpanes de Rusia; los Przewalski; 
los ciento veinte nombres de caballos 
que hay en Roma, grabados en un mármol; 
en el Olimpo de Dionisio de Argos, 
con un duro pentámetro en el flanco, 

de bronce afrodisíaco, el caballo 

cuyo amor cautivaba a los caballos 

que acudían al Altis; el que amaba 
tanto Semíramis, la reina de Asia; 

los que probaron con fruición arcana— 
mucho antes que los chinos las probaran— 


del té las verdes hojas inspiradas; 
construido por Virgilio ese caballo 
cuya sombra virtuosa tan amable 
conseguía sanar a los caballos. 
Recordaré en un cielo anaranjado 
caballos en la sombra iluminados, 
uniendo ansiosamente a los amantes 
en grutas apacibles de distancia. 


Diálogo de Narciso 


Vous n'étes que lumiere, adorable moitié 
D”une amovr trop pareille a la faible amitié! 


PAUL VALÉRY: Étude pour Narcisse. 


Sui amantes, sine rivali. 


CICERÓN. 


—¿Recuerdas en tu infancia aquella piedra 
que mató, con tus manos, en la hiedra, 
un pájaro y tus llantos en mi pecho 
cuando no conciliabas en tu lecho 

el sueño y el reposo? 

—Secretamente hablabas y el sedoso 
dorado gusto de la miel del día, 

lejos de tu presencia me afligía. 

—Yo que tanto sufrí por tu tristeza 

te hago sufrir ahora con destreza. 

—En las hojas manchadas por mi llanto 
mis penas son un canto 

que de los árboles en lluvias de oro 
Caen en tu memoria que atesoro. 

—-En el mármol helado te presiento 

y te contemplo entero en un fragmento. 
Como en las hojas, en cada árbol claro, 
te veo, y a ti mismo te comparo. 

—En nuestro amor el tiempo ya se extiende 
y comprendemos lo que nadie entiende. 
—Ah, cuántas veces en un libro abierto 
vi florecer tu rostro en un desierto, 


y en las palmas con sol tus labios solos 
restituían frescuras a las olas. 


—Ya no me pertenece 

este amor que en nosotros sólo crece. 
—La afortunada sombra de los vuelos, 
los cambios de los cielos 

y el gusto de los frutos en mis labios, 
sin ti son, de la vida cruel, resabios. 
—La fiel docilidad y la constancia 

son mis virtudes. —Amo tu arrogancia 
y esa dulzura equívoca y violenta 

que en tu alma me sustenta. 

—En los altares del poniente, piensa 
que el día es mi difícil recompensa 

y que nunca me asiste 

una noche sin luna menos triste 

y que en mi humedecida cama de hojas 
espero que en la noche me recojas 
herido por las invisibles armas 

del dolor que desarmas. 

—Sabrás que de mirarte la costumbre 
aflige en mí una oscura incertidumbre. 
Mudan los coloridos 

de tus mejillas lisas. Desvalidos 

tus ojos a otros ojos se parecen 

y los míos por eso se oscurecen. 
—Como la abeja va a la flor por miel 
si solamente en mí pensaras, fiel 

tal vez sería el sol y no se iría 
dejándonos la diaria noche fría. 

—De las ondas azules del Cefiso 
naciste con el pelo suelto y liso. 

Antes de conocerte supe que eras 
como las ávidas enredaderas 

para el contemplativo 

amor, pero más tierno y persuasivo. 
Antes de verte ya te amaba tanto 

que del silencio tuyo nació un canto 


más bello para mí que el de las aves. 


—Evocaban tu nombre blancas naves. 
—Yo en la noche sentía en las entrañas 
de la tierra acostada, entre las cañas, 
en tu cuerpo la forma de un secreto 
más que el espacio y que las hojas quieto. 
—Cuántas veces de ti yo me he alejado 
para correr dichoso hasta tu lado. 

—En la noche que llega el triste coro 
de voces que se eleva de las plantas 

a tu VOZ se asemeja, cuando cantas. 
Con qué dulzura pálida repites 

mis palabras y admites 

el argumento adverso y dividido 

que nos ha dócilmente reunido. 

Como el árbol que muda su corteza 
hemos mudado alegres de tristeza. 
—Dame de tu belleza los momentos 
más venturosos con los movimientos 
de cisne de tus brazos 

y la visión yacente de tus pasos. 
—Qué lejana la flor, 

que me ofrece tu mano con amor, 

roza apenas el agua de tu frente 

y la piel de tus brazos lentamente. 
—No dormiremos como desposados 
repitiendo las noches asombrados... 
No dormiremos nunca como amantes. 
—Ah, tengo miedo que te mueras antes 
que llegue el alba muda 

a este follaje que la noche anuda. 

—El agua fría de tu boca en vano 

en las profundidades del verano 

me llama con su acento enamorado. 
—Un resplandor azul nos ha borrado. 
—Dame la rosa pálida 

con su estupor y su fragancia cálida 
que en tu pecho temblaba al mediodía, 


dame la forma de tu boca fría 

que responde a mi queja 

y dame para oír mi voz, tu oreja. 

Has querido alejarte de mi lado 

para volver a verme enamorado. 

—Es cierto, y qué distinto y parecido 

a mí mismo, por mí has permanecido. 
¡Delirio inmaterial de mi tristeza! 

En nuestra sombra unida mi alma reza. 


Primer encuentro (8) 


—Esa trémula rosa que en tu pecho 
me parece de mármol, ese helecho 

de tu pelo trenzado atardecido, 

yo los he como a ti reconocido. 

—Esa forma redonda de tu cuello 

y en tu boca el asombro como un sello 
pidiendo a mis palabras un secreto, 
ese consuelo efímero, indiscreto, 

de tus abiertos ojos ¿los visito 

por vez primera? No. ¿No será un rito, 
de formas de palabras, restituido, 

que nos ha ardientemente reunido? 
—Agitando reflejos como un río 

ese constante desencuentro mío 

con tus dulces palabras, esa mano 

que me indica algún cielo de verano, 
ese recuerdo tímido en la fuente 

con esa misma voz no es diferente 

del que evocaste en mí ya muchas veces. 
—Secretos ya confiados no confieses 
como si regalases un misterio 

nacido de tu dulce cautiverio. 
—Como parece arder en llamas rojas 
una nube con lluvia entre las hojas 

te amaré con un llanto de esperanza 
pues la dura alegría en ti me alcanza. 


8- Hay otro poema con este título, véase pág 77 de Poesía Completa 11. 


La tentación del santo 


He dejado a mi amada en la ciudad. 
Sus ojos eran de oro y sus pestañas 
brillaban como el agua entre las cañas. 
Mas ésa no era mi felicidad. 


Ah, fue en la sombra dulce del pecado 
cuando mi rostro oscuro era inocente 
que pusiste tus manos en mi frente 
para dejarme luego abandonado. 


Y no te diré nada y ya mis cantos 
quedarán en la noche sepultados. 

Me habrás hecho sentir que mis pecados 
provienen del amor y de sus llantos. 


Por ti traicionaré suaves amigos, 
haré sufrir con sangre la hoja verde 
para que tu clemencia me recuerde. 
Buscaré en mis pecados tus castigos. 


Visitaré la sombra del deleite 

en los remordimientos más impuros; 
aquietarás mis odios más oscuros 
como en los mares derramado aceite. 


Y me habrás enseñado perfecciones 

que me hacen creer ahora que estoy muerto 
y sentir que mi vida es un desierto 
apresando el fervor de tus razones. 


Te veo desde lejos y sonrío 


a la terrible imprecisión del día 
que prolonga en las plantas su alegría 
en los bordes ocultos de ese río 


que las baña de eterno goce verde 
entregando un amor que no divide 
sus pétalos extraños, y que impide 
buscar la muerte si algo en él se pierde. 


Ah, no quiero extasiarme ya en las ondas 
ni escuchar en los cantos la arboleda. 

No quiero amar el mundo que me hospeda 
si no es para que amando me respondas. 


Palabras de Caín 


He visto morir pájaros en el sol que apresura 

la muerte de las hojas, morir plantas enormes, 
y en la pequeña muerte de mundos multiformes 
he visto la apariencia de la verdad futura. 


Con un dolor celoso, con un brillo sediento, 

ya me escoltan los buitres, ya contemplan mis ojos 
la sangre ineludible entre los pastos rojos 

y esta insólita sangre hace llorar el viento. 


Yo no elegí a mi hermano, yo no elegí esta senda. 
Logré con esta piedra que mi hermano muriera 
pero con él no ha muerto lo que en mí desespera. 
¡Dios agresivo y cruel, declinaste mi ofrenda! 


Sobre el follaje lloran incestuosos amores. 

¡Por qué tienen memoria el canto de tus aves 

y por qué esas memorias tienen acentos graves! 
¡Ah, por qué me conturba la dicha de las flores, 


el gusto de la lluvia y el puñado de tierra, 

y por qué me conturba la calma de la tarde, 

el calor de la piedra después del día que arde! 

Jehová, tu espacio pérfido como un antro me encierra. 


En la colina oscura mi madre se lamenta 

del cielo sobre el agua que en barro se diluye 
y la majada pálida que entre las hierbas huye 
lleva el color del polvo y de su mano atenta. 


Con invisibles armas Jehová solo ha matado 


las bestias y los árboles con su soplo divino, 
infligiendo su amor injusto, adamantino. 
No ve mi sacrificio, ni mi amor desolado. 


En el espacio estrecho me persigue la vida, 
todavía no ha muerto Abel muerto en el suelo. 
Nítidamente he visto su ojo azul en el cielo 
con una extraña luz de amor indefinida. 


Los caballos me temen, se afligen a mi lado 
y la sombra feliz de las plantas me deja 
quemaduras ardientes en mi frente y se aleja 
hostilmente de mí todo lo que he admirado. 


Más fuerte que mis fuerzas es esta penitencia: 
me persigue en la noche y el día oscurecido 
la voz divina y trémula de un Dios enfurecido. 
La soledad no existe, y si existe la ausencia 


sólo es la mutación persiguiendo mi vida 

de estos campos borrosos, de este sol que asegura 
la muerte de la rosa, que pudre el agua pura 

y la ternura hipócrita de Abel que no me olvida. 


Siento crecer la inmóvil tristeza en mis cabellos, 
y en mi cara, en el frío, el ardor del verano. 
Como una incierta fruta que devora un gusano 
siento en mi pecho ansioso un horrible destello. 


El reproche ha vedado en mí el remordimiento 
alejando el fulgor dulce de la confianza, 

ha destruido el pudor de mi desesperanza. 

No puedo ya vivir sin él: es mi sustento. 


Mora ya en mis futuros hijos, en mis amores, 
en la irascible llama del ansia que no apaga 
la implacable agresión de la palabra vaga, 

en la fidelidad del trigo, en los alcores. 


Mora ya en la sustancia del agua, en las cisternas, 
en la brisa callada que por las tardes pasa 

detrás de las montañas y a las ramas enlaza, 
mora ya en el color de aquella órbita eterna. 


Estrofas a la noche 


Madre de las Espérides que tienes 

en recuerdos trenzados tus amores, 
inmoladas ovejas, y entre flores 
algún versificado honor que obtienes. 


Inauguró tu culto en Grecia Orfeo. 
Comían tus adeptos sólo frutas. 
¡Tú que llevaste graves prostitutas 
como reinas heridas a su empleo! 


Altura quieta de alas, de aguas solas, 
de hojas hereditarias, elocuentes, 
dulzuras vanas traen en los relentes 
a la pasión helada de las olas. 


En el jardín final del Paraíso 

como Eva te habrá visto delirando, 
al dejar tantas hijas esperando 

en tus estrellas luz de algún aviso. 


El insistido anhelo de estar muerto 
presidirá las vendas que hace el brazo 
para añadir oscuridad de abrazo 

a la esperada luz de amor incierto. 


¡Oh Tisbe y oh Cleopatra y oh Heloísa 
de sueños y memorias perseguidas 

en la noche total, y consabidas 

en las trémulas formas de la brisa! 


¡Oh Nemrod y oh Androcles totalmente 


en la nocturna tierra confundidos! 
¡Oh asfódelos profusos y perdidos 
en la forma del sueño del ausente! 


Devuélvele la mano de la amada 
al amado: enlazados, si es posible, 
déjalos alcanzar la inextinguible 
reverencia de tu alma enamorada. 


¡Dilección de las plantas con diamantes! 
Parecido al deseo de existir 

es el deseo oscuro de morir: 

lo han pronunciado todos tus amantes. 


Junto al silencio de lesbianas pálidas 
sobre el mármol medido por los pasos, 
qué espacio agradecido en tenues lazos 
de azul jardín y de esperanzas válidas. 


Qué amable simetría y luz ausente 
vigila los objetos ya perdidos, 

los jóvenes que piensan afligidos 
apoyadas las manos en la frente. 


Una felicidad de aguas dormidas 

con transparencias de bambú sin luna, 
un mecimiento oral, como de cuna, 
van tramando las voces parecidas. 


¿Es tu voz que me invita o es la mía 
que señala tus frases mensajeras? 
Hermana plácida, ah, si no tuvieras 
que abandonarme siempre por el día. 


Noche: sobre mi alma absorta, admira 
la encendida visión que me ha guiado 
hasta el umbral desierto de tu alado 
edificio de sombras que trepida. 


Yo sé dónde está el rostro que preexiste 
descubierto sin tregua en tus orillas, 

y aquellas increídas maravillas, 
misterios de un jardín que no era triste. 


Puedo encontrar el tigre que ha brillado 
sobre el fondo ulterior de tus desiertos: 
tu crimen y el oasis eran ciertos. 

¡A qué recintos, noche, me has guiado! 


Conocí en ti posibles otras vidas, 

reclinada en extrañas balaustradas, 
con inflexible dicha, y prolongadas 
personas que me son desconocidas. 


Escucha: todo se ha borrado ya, 
salvo tu cántico y el astro grave 
que ascenderá en el alba con la suave 
despedida de un cielo que se va. 


El fuego en ti se ve, pero las rosas, 

que parecen de fuego hasta en la aurora, 
no tienen su color de fuego ahora 
debajo de tus sombras afectuosas. 


Y aquel soldado que amó tanto a Europa 
transformado en estatua sobre el suelo 
ha perdido su vida. Ya es de hielo, 

si ya es de hielo tu árbol y tu copa. 


Hora en que todo ha desaparecido, 

la glorieta y la rosa y hasta el banco 
donde estaba sentada y que era blanco 
aquella señorita que ha sufrido. 


Le otorgarás nupciales sueños, llantos, 
y ese narcótico rosado y frío 
de los suicidios y el discreto río 


que Ofelia reclamaba con sus cantos. 


Ni la santa que guía el destinado 
brillo de amables serafines que ama, 
ni en las buscadas Pléyades la llama 
de los cantos de Safo, te han bastado. 


De San Juan de la Cruz ni aquellos suaves 
versos que dan al centro de tu espacio 

con vértigo y subiendo muy despacio 
escalas de tu cielo y de tus aves. 


Tampoco te han bastado ni el diamante 
pintado en la imagen de tu altura 

ni esa “visible oscuridad” tan pura, 

a Milton dedicada, alucinante. 


Buscas los afligidos cantos míos, 

los que ansiaba en tu honor recitar, muda, 
en un lugar incierto que saluda 

una presencia en tus falaces ríos. 


Con inocencia, noche, habré creído 
que estos versos podrían habitar 
alguna voz hermosa y entregar 

en tu oído un poema agradecido. 


¿En dónde está la voz de la sirena 
que mueve azules túnicas y avanza 
con ademán secreto de confianza 

y a tu nombre los metros encadena? 


Llamas en las tinieblas son tus horas 
y esplendores cerrados, laberintos, 
tus versos que serán como jacintos 
cuyos íntimos ritmos atesoras. 


Tus penumbras de cántaro han llevado 


cabelleras radiantes de pobreza, 
vigilias en tus lechos de tristeza 
y todo lo que al hombre le has negado. 


Con resplandor de umbrales cuando pasas 
en ciudades horribles para el día 

entre calles que buscan lejanía 

qué piadosa eres, noche, con las casas. 


Legiones de ángeles se acercan, sabios, 

a tus fuentes erguidas en los parques, 

para que en los encuentros dulces marques 
enlazados destinos en los labios. 


Salmo bucólico 


En un tibio jardín 

donde hay árboles que aman 
la dicha que proclaman 
aspiraba el jazmín 

que en mi pecho moría 

y en los altos pilares 

de los días, los mares 

de la pura alegría. 


Y desaparecías 

del jardín, de mi lado, 
debajo del poblado 
follaje te perdías, 

para oír en el viento 
mi voz que te buscaba. 
La dicha se agravaba 
como en un aposento. 


En la noche el ganado 
mugía con tristeza 

y en la quietud espesa 
brillaba diamantado 

el temblor de las hojas 
que a veces se adivina 
con una luz marina 

en las violetas rojas. 


No leaf does tremble in the wind 
Which 1, returning, cannot find. 


ANDREW MARVELL 


Ya como dos hermanos 
nuestras sombras seguían 
nuestro paso y vivían 
con ramas en las manos. 
Cada árbol otorgaba 
diferencias al cielo 

y en las hierbas un vuelo 
de claridad quemaba. 


En la áspera tranquera 
terminaba el espacio. 
Andábamos despacio. 
Honda la enredadera 
en su tejido inquieto, 
del pájaro ocultaba 

el canto que brillaba, 
como el agua, secreto. 


Qué suaves en el frío 

de invierno eran la helada 
y el cielo y la velada 

flor envuelta en rocío; 

con hojas y botellas 

el derruido brocal 

de ladrillo y de cal 

y aquel rumor de estrellas. 


Ah, recuerda las lunas 

lejos de la ciudad, 

y esa felicidad 

del alba en las lagunas; 

los pájaros rosados, 

que en sus costas se anidan, 
como hombres ya no olvidan 
los lugares amados. 


Recuerda en el calor 
las sombras de febrero 


debajo del alero 

y aquel dulce sabor 
de madreselvas, lento, 
que el espacio satura 
de claridad oscura 
con estremecimiento, 


y en las fugaces nubes 
de polvo que adelantan 
los coches que levantan 
un cielo sin querubes. 
No olvides los corderos 
en las pajas dormidos, 
ni los callados ruidos 
de celestes veneros, 


ni en las desiertas sendas 
a esos niños atentos 

con ademanes lentos 

que llevan las ofrendas 
de sus manos sombrías, 
ni esa palabra hermosa 
del pobre, ni esa rosa 

en las piezas vacías. 


No olvides el olor 

del almacén cerrado, 

el vino derramado 

del barril, y el fulgor 

de la lámpara encima 

de la trémula mesa, 

y aquella mano tiesa, 
que al despedirse intima. 


Ah, recuerda la lluvia 
sobre las plantas lisas: 
esas celestes brisas 
del árbol que diluvia 


y el relámpago verde 
(penetrando el secreto 

del campo en sueños quieto) 
que en el trueno se pierde. 


Y el albor de las rojas 
luces de madrugada 

en la blanca majada 

que designa las hojas, 

y el astro ya encendido 
que ilumina en el puente, 
con el brazo en la frente 
un mendigo dormido. 


Y recuerda a ese niño 
de nueve años apenas 
en las tardes serenas, 
con grave desaliño, 

y la virtud que emana 
con inmóvil premura 
de su mirada oscura 
dulcemente inhumana. 


No olvides los caballos 
que acuden misteriosos 
a lugares borrosos 

del campo, como rayos; 
se detienen atentos 
sobre el trébol marchito, 
como siguiendo el rito 
de sus encantamientos. 


Ah, no olvides la infligida 
crueldad de los hombres 
de campo, no te asombres 
si al contemplar la herida 
del animal doliente 

con vanidad lo hostigan 


y luego lo castigan 
con un fervor paciente. 


Y en la grávida lumbre 

del fogón escondido 

el canto diluido 

por una incertidumbre 
desafinando voces 

que embriagan la amargura, 
no olvides esa pura 

afonía en los goces. 


No olvides el cardal 

que forma un cielo vago 
que avanza con aciago 
colorido pluvial 

y entra en el aposento 
donde sucedió un crimen 
que los muros redimen 
con un nuevo argumento. 


Y en la entornada puerta, 
a esa oscura mujer 

que en el anochecer 

sola cree que está muerta 
y se acuesta en su cama 
escuchando en la voz 

del silencio algún dios 
monstruoso que la llama. 


Y recuerda en la brisa, 

ah, recuerda el olor 

del sol usurpador 

en la flor que agoniza, 

y entre plantas que alteran 
las sombras suavemente 
ese olor diferente 

de los campos que esperan. 


Del diario de Porfiria (9) 


¡Qué incendiados espacios he cruzado 
para llegar ansiosa hasta tu lado! 
Volver a verte es Otra vez perderte 

en la prosecución de un mundo inerte 
(y la salvia no enlaza al querubín 

ni las distancias llegan hasta el fin 

de la tarde en el ámbito del lago). 

En tu presencia atónita, qué hago 

si no es huir de ti, ya que no me amas, 
si los cielos me robas, y las ramas. 


Es para mí tal vez la mejor suerte 

una esperanza triste de tenerte: 

me dará en el secreto de la noche, 

trémula dicha incierta en ese coche 

que por las avenidas hondas llega 
trayendo tu visión que me sosiega. 

Amado de mis sueños, nunca ausente 

está el goce en tu obsequio, que no miente: 
de tu soñada mano el verso esquivo 

y el dulce anillo conmemorativo. 


¡Oh vuelve amado al centro de mi sueño! 
Laberínticamente eres el dueño 

de todos sus recreos y sus fuentes. 
Vuelve ya que a mi lado no me sientes 
parecida a una Euménide con llantos 
adornada, en tus suaves desencantos. 
Secretamente seguiré tus pasos, 

como si fuera ciega, dando abrazos, 

a nadie, a tu recuerdo solamente, 

con vana precisión resplandeciente. 


Ya que estás lejos, deja que se doren 
mis lentas túnicas, y se atesoren 
nuestros cabellos juntos, nuestras manos, 
con júbilo, sintiéndonos hermanos; 
deja que el viento a nuestras voces una 
la malva, y entre palmas nos reúna; 
deja que me demore en un jardín 

con sus nombres de flores en latín, 

si puede restituirme nuestros diálogos 
en la ventura de árboles análogos; 

deja las tardes que pasé contigo 
enamorarte como a un nuevo amigo, 
cuando elabora la paloma acantos 

de rizadas volutas con sus cantos; 
sobre el descanso oculto de un balcón, 
con venturosa multiplicación 

deja sobre la rosa de mi pecho 

heridas con la forma de un helecho: 
quiero que en la vigilia todos vean 
estas hojas de púrpura y me crean. 


Como contempla el mar al cielo ausente 
(al cielo, que no existe, indiferente), 
vigilo tu presencia desde lejos, 
cautivándola en férvidos espejos; 
reconstruyo tu cara en el espacio 
(cerca de ti lo haría más despacio); 
con un deslumbramiento de aureola, 
tu voz la escucho en el silencio, sola. 
Es cierto que no olvido ni un color 
que en tus ojos refleja cualquier flor, 
es cierto, ni una línea de la vida 

he dejado en tu palma, inadvertida, 
pero también es cierto que tu ausencia 
no podrá ya evitarla tu presencia. 


9- Véase el cuento “El diario de Porfiria Bernal”, en Silvina Ocampo, Las invitadas, 1961, Cuentos 
Completos l, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, 


El Carmen de las Flores 


Se van y vuelven, lentos, del día los colores, 
florecen los contornos de hojas en las fragancias 
que mueren y renacen, y en las anchas distancias 
forman siempre los campos vastos alrededores. 


Del silencio la voz trémula es más sonora, 

y se acerca la línea del horizonte vago, 

con la serenidad persuasiva de un lago 

a ese pueblo apacible que al cielo se incorpora. 


Helechos y retamas, altas retamas crecen, 

más blancas son las lunas que refleja la fuente, 

y amables, reclinadas, con la mano en la frente 

en los balcones pálidas, las sombras se estremecen. 


Y las rosas que vieron la iglesia envuelta en llamas, 
hace ya más de un siglo nos ofrecen el mismo 
perfume y, como leves tapas de catecismo, 

el alba antigua entre árboles, un sol todo de escamas. 


En la enorme laguna, ah, qué amable la noche 
adormece en el agua sus líquidas canciones, 
cuyos bordes soñados con suaves precauciones 
llevan en tenues nubes los rumores del coche. 


Otras amigas tengo yo en los hondos umbrales 
del Carmen de las Flores, y con perseverancia, 
como inspira la música, otra posible infancia 

que asigna a mi memoria versiones prenatales. 


Una plaza, una iglesia, tiendas iluminadas 


por la predilección de las íntimas calles 
no esconden de las horas los preciosos detalles 
ni oscurecen el día con sombras conturbadas. 


Muestra apenas el tiempo su alucinado paso, 
multiplicando púdicas plantas en los jardines, 
dando a las vestiduras anhelantes carmines 
para intimar la paz ardiente del ocaso. 


Pienso en Francisco Sausa: se alejó en la quietud 
de este pueblo, a caballo. Pienso que su tristeza 
no brilló en una lágrima, sino en esa belleza 

que le arrancó en secreto su áspera gratitud. 


Ya muertas como estatuas vio las cuatro estaciones, 
y su futura ausencia sin frutos en los brazos: 

del fondo de los campos, con rezagados pasos 
alejarse llevando todo en sus corazones. 


Ni en solitarias calles de pueblos más antiguos 
ni en la Biblia imagino estrellas milagrosas 
tan cerca de la tierra, de casas afectuosas 
cuyos portales traman sortilegios ambiguos. 


Qué luminosidad de follaje abrasado 

detiene la distancia. Qué invisibles vertientes 
surgidas de silencios de astros incandescentes 
nutren con suavidad ese pueblo rosado. 


Autobiografía de Irene (10) 


Some men a forward motion love, 
But I by backward steps would move. 


HENRY VAUGHAN: The Retreat. 


Como un sendero de árboles poblado 
de casas y de gente, me ha llevado 

la vida a estos lugares silenciosos 
donde apaciguará, con sus obsequios, 
la muerte mis recuerdos tenebrosos. 

No me conturba el ávido misterio 

que prepara el destino con sus velos, 
con sus venas de mármol y sentencias 
marchitando en las flores advertencias. 
En la contemplación de los desvelos 

no me persigue la visión del coche 

que me llevará a un solo cementerio 
para entregarme a la infinita noche. 

El ángel del pasado es suave, alegre. 
Escucho su pacífico lenguaje: 

“Si quieres que al pasado te reintegre 
tendrás que hacer conmigo un largo viaje. 
El cielo que has mirado está en mis ojos, 
la frescura del agua está en mis túnicas, 
y la brisa en tu frente está en mis alas. 
Cuando encontrabas tristes a las calas 
y consuelo en los altos crisantemos, 
ansiosa me buscabas. En tus rojos 
vestidos y en tus vértigos extremos 
acaricié tus largas esperanzas. 

Yo cerraba tus párpados heridos 


por los rayos de sol como por lanzas. 
Las penas eran tus hermanas únicas. 
Yo besaba tus labios afligidos, 

yo ocupaba el lugar de los ausentes. 
De tu alma vi las sombras elocuentes 
engalanadas por la soledad 
vanamente llamarme con piedad”. 


¡Qué dulce es el progreso de la muerte! 
Oigo las voces con murmullo de agua 
crecer como las rosas, y la suerte 

que me acechaba en los zaguanes, triste, 
con alegría múltiple me asiste. 

Las estridentes aves que cantaban 
burlas despreciativas, en la aurora 
tienen la voz ahora candorosa. 

En los más altos cielos ya me alaban 
los besos del querube que me honora 
entre nubes rosadas y bucólicas. 

No intercala el futuro en mi semblante 
ningún cambio. Me asombra en este instante 
mi rostro solo en un espejo y quiero 

en estas despedidas melancólicas 
contemplar mis facciones con esmero. 
Son atentos mis ojos y brillantes 

como el agua, con sombras de violetas 
(tiene el iris colores vacilantes). 

Mis dos cejas reunidas están quietas 
ignorando el fervor de mi alta frente 

y de mis silenciosos dulces labios, 
apaciguan mi cara duramente. 

Ahora me parezco a algunas santas 
con blancura de cera entre las plantas, 
cuando el alba desnuda las alumbra. 
Ahora palidecen esas ramas 

de azules venas, mis distantes brazos; 
siento que van trenzándose los lazos 
que incendiaron mi vida con sus llamas. 
Se deposita ahora ya el cansancio, 


repetidos cansancios, en mi cara, 
cansancios que han nacido en la niñez, 
y en un sendero con guirnaldas de horas 
me hubieran conducido a la vejez. 

Lo que antes me dolía ya me agrada. 
Contemplo la virtud desamparada 

de mi penúltimo apacible rostro. 

Es como si no fuese mío ahora 

este rostro, ¡y fue mío tanto tiempo! 
Imaginar su ausencia no me asusta. 
¡Ah, ya no me asusta el porvenir! 


Las horas van pasando muy despacio. 
Estoy pálida y me llamo Irene 

(podría disolverme en el espacio, 

sin que un cambio en el mundo se advirtiera). 
Hace treinta años que nací en Las Flores 
y esta plaza del pueblo lentamente 
seguirá con veranos y con gente 
renovando sus tardes, sus colores. 

Con gratitud de planta en el relente 

voy conociendo ahora del pasado 
tranquila allá, y meticulosamente 

la dicha del recuerdo que he anhelado. 
De este momento nada me separa. 
Recuerdo los jardines y las casas 

donde jugué en mi infancia. Fui admirada 
por mi cabello largo y sobornada 

por caramelos ávidos y dulces. 

Llevaba siempre cintas en mi pelo, 
cintas alguna vez de terciopelo. 
Recuerdo mis asombros, mis vestidos, 

y mis parientes tristes reunidos, 

y aquel busto de mármol con un velo 

de mármol que volaba como al viento 

y un florero con lirios de papel. 
Recuerdo de mi padre el paso lento 

y el color implacable de sus ojos, 

de mi madre el olor a lavandina, 


y de la oscura y alta ligustrina 

un vendedor de helados que anunciaba 
los helados de fresas que yo amaba. 
Recuerdo atardeceres despoblados, 

el calor y los perros acostados, 

las moscas y el hotel y un gran misterio 
y una tranquilidad de monasterio 

que ni el sol ni los cantos alegraba. 
Llena de sombras y temores vanos, 

en mis dedos recuerdo las espinas 

de las robadas rosas de la plaza 

y aquel señor con marcas de viruela 
que inventó con mi padre penitencias. 
Allá en el fondo de una senda oscura, 
al escaparme sola de mi casa, 
ineludible, encuentro la memoria impura 
de un diálogo de amor en los veranos 
(podría repetirlo pero es largo; 

no se aviene el rubor a estos momentos). 
Puedo ver sobre el cielo todavía, 

como un gusano alado, el largo vuelo 
de una bandada azul de golondrinas; 

y en los días de fiesta de la escuela 

esa lánguida fruta que en mis faldas 

en la hora abismal de la doctrina 

dejó un beso dorado y las guirnaldas 
con olor a canela y a glicina. 

Estas cosas no tienen importancia 

pero siempre deseaba recordarlas. 

En vano lo deseaba con instancia. 
Tantos días se agregan a los días 

y hay tantos cambios tristes de alegrías 
que para las personas más normales 

el recuerdo no es puro en la memoria. 


Me amaba el cielo y la melancolía 
al oír de una tímida ventana 

la persistencia trémula de un piano. 
A veces con pasión me redimía 


una esperada lágrima en mi mano. 
¿De quién era esa lágrima? No sé, 

ni sé de dónde me llegaban ciertas 
frases que dije en alta voz al cielo 

o en la penumbra al entornar las puertas. 
Pero algo misterioso me guiaba: 

de mi oscuro poder yo era la esclava. 
En las calles finales de este pueblo, 
cuando en la lejanía se escuchaba 

el relincho que alegra a los caballos, 
mi tristeza de niña se agravaba: 

los caballos heridos por los rayos, 
transformados en negras osamentas, 
los preveía en próximas tormentas 

o bien muriéndose en la tierra dura 
sin encontrar jagúeles de agua pura, 
sin descubrir del alba la caricia. 

Y el rumor de los carros que alejaban, 
trasladando en la noche circular, 
cargamentos de pasto me llevaban 

a lugares remotos y futuros 

de la provincia quieta entre las quintas, 
cruzados por caminos entre cintas 

de rosales ceñidos a los muros. 

Con transparencias trémulas de velo 
el porvenir me revelaba nombres, 
rostros antes de haberlos conocido, 
sendas antes de haberlas recorrido. 
Yo veía las cosas transformadas 

por el tiempo anhelante, reformadas. 
Podía recordar sólo el futuro: 

cómo iba a ser mi casa y no como era, 
los niños todos ya con rostros de hombres, 
marchitos los botones de las rosas, 
florecida la ausente enredadera. 
Muertas podía ver a las personas 

que estaban por morirse, y esas zonas 
en mis recuerdos del futuro ansiosas 
no las comunicaba nunca a nadie. 


Me enmudecían frases misteriosas. 


Era callada y me gustaba oír 

a los que recordaban el pasado 

(ese recinto para mí vedado). 

¡Yo sólo recordaba el porvenir! 
Trataba a veces de modificar 

las partes tristes del futuro en vano: 
no conseguía lluvias del verano 

y perdían mis padres las cosechas, 

no lograba tampoco hacerle amar 

a mi prima aquel joven que la amaba. 
No tengo que pensar, yo me decía, 
con tanta rapidez, pero eran flechas 
que me hacían sangrar mis pensamientos 
como a San Sebastián en su agonía, 
en las estampas, con arrobamiento. 
Trataba de inventar cosas hermosas, 
destinos y personas afectuosas, 

pero reconocía claramente 

la esencial diferencia que existía 

entre la previsión del porvenir 

y la invención únicamente mía. 

Esas imágenes del porvenir 

eran inconfundibles pues llegaban 

con perfume de plantas cuando llueve. 
No eran vagas como otras. Se agrandaban. 
Al verlas, siempre oía claramente 

los rumores del viento que nacía. 

En la distancia un vidrio se rompía, 
un vidrio solo altísimo y helado 

cuyos fragmentos siempre han alcanzado 
con misteriosa y líquida frescura 

a salpicar un lado de mi frente. 


Yo fui hacendosa y suave desde niña. 
Me gustaba la historia y la gramática 
y en la plaza entre flores la enigmática 


apaciguada sombra de la fuente. 

Yo bordé las celestes margaritas 

de un mantel que comentan las visitas 
mientras me ven morir amablemente. 
Una vez me asusté al imaginar 

la figura del diablo que llegaba 

de una casa vecina y me miraba 

con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Me asombró que su altura fuera escasa, 
que pareciera un hombre abandonado, 
y después de pasar días ansiosos 
esperando el horror de su llegada, 
nerviosa y trémula, desesperada 
encontré un día en esa misma casa 
(ahora al fin lo puedo recordar) 

en un libro de cuentos religiosos 

al mismo diablo pálido y maltrecho. 


No se pueden cantar algunas músicas: 
igual a los amores infinitos 

claustral es el recuerdo de sus ritos. 
Pero ya he penetrado en tu memoria, 

oh Gabriel, cuyo asombro me deslumbra, 
yo esperé este momento para verte 

(este momento, el fin ya de mi historia). 
Te conocí mucho antes de encontrarte: 
ya presentía cómo iba a olvidarte, 

y traté de esquivar tu encuentro en vano. 
Te olvidaba al llevarte de la mano. 

Tu dócil cabellera de oro alumbra 

una canción de estrellas y de muerte. 
Corregí tus deberes, tus dictados 

con la felicidad de tu mirada. 

Sabía que serían olvidados 

del amor nuestros diálogos. Cansada 
me alejé de tu lado sin recuerdos... 
Busqué tu rostro en las espigas de oro, 
en otros jóvenes que por ti lloro, 

entre lluvias celestes, entre altares, 


en las fotografías de los mares. 
Ahora aunque esté sola no te pierdo. 
Un recuerdo de amor es infinito, 
podrá no llevar nada entre los brazos. 
Yo te llevo en la rosa de mil lazos, 

en la conformación de mis deseos, 
en la seráfica pasión del alba, 

en la elegida y venerada flor, 

en la alegre visión de mis paseos. 

Y es sólo acá en la muerte que hallaré 
la verdad deslumbrante del amor. 

Ya la veo llegar. Oh enredadera 
brillante de mis días, cómo espera 

la sombra dulce... 


10- Véase el cuento “Autobiografía de Irene”, en Silvina Ocampo, Autobiografía de Irene, 1948, Cuentos 
Completos l, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, 


Formas de la música 


Sphear-born harmonious Sisters, Voice, and Vers. 


MILTON: At a Solemn Musick. 


Debajo de los pórticos un viento 
estremece laureles y los dobla. 
Severa es la nostalgia que redobla 
la pasión redimida sin lamento. 


Conmovidos follajes, con sus hojas, 
sobre otras ya de piedra, se entrelazan. 
¿Son desiertos aquéllos que se abrasan 
entre las sombras de las albas rojas? 


Son estatuas sin rostro y la tristeza 
corre en vano buscando ese otro canto 
que busca dichas de agua y de amaranto 
en los destruidos bosques donde reza. 


Secreto como el fondo del mar, su forma ofrece 
indicados espacios con seráfica mano. 

Un paraíso de alas y de amor prevalece 

en el violín con luz, en las dichas del piano. 


El movimiento, a veces, tan sólo es la quietud: 
el agua se derrama, como el trigo, dormida, 
modularán las aves su inmóvil gratitud, 

y esa túnica al viento se mueve inadvertida. 


Se abrieron en el seno de una serie de espejos 
que abrevian la distancia, perpetuando la voz 


en trémulas quietudes, reunidas en reflejos, 
esas tenues guirnaldas dedicadas a Dios. 


De qué mundos tan diáfanos en minuciosidades, 
el follaje del canto nos reserva otros cielos 

con albas incesantes, renacientes edades, 

y sombras tan celestes que asemejan los hielos. 


Qué antiguo ya es el mundo y qué despacio 
ha transcurrido el alba. Cuántas plantas 

se extinguieron sin nombre, cuántas santas 
legaron sus miradas al espacio. 


Déjame contemplar de este desierto 

la férvida esperanza que renueva 

la palma en otra palma que se eleva. 
Permanece y no es polvo lo que ha muerto. 


Una tristeza ardiente como el fuego, 
diversamente heroica y tranquila, 
debajo de las cúpulas rutila 

y entrega de sus rosas el sosiego. 


Hallará sus abismos, un meteoro, 

o el suicidio anhelante de Artemisa; 
logrará la columna ser precisa 

entre nostalgias y entre espigas de oro. 


En la luz afectuosa de secretos 

el amor se parece a estos acordes 
cuyo íntimo paisaje son los bordes 
apaciguados de los ríos quietos. 


Yo he visto renacer el tenue velo 
de la aurora que plácida entretiene 
su adamantina luz, y nos retiene 
con movimiento próvido de vuelo. 


En las violas profundas, las más suaves, 
espera ser visible con más ansia 

esa misma ansiedad de la fragancia 

en los senderos de las noches graves. 


Quiero quedarme. Este central camino 
no encontrará otras dichas más perfectas: 
éstas son mis moradas predilectas. 

Ah, déjame el jardín de este destino. 


Mas seguiría al fondo del infierno 
tus tiempos, visitando los recintos 
de otros ilimitados laberintos, 

O a las cumbres azules del invierno. 


Será posible un mundo ya sin nada, 
sin agua, sin distancias, sin amores, 
sin rostros elegidos, sin valores: 
bastará tu voz sola enamorada. 


Afectuosas penumbras de secretos 

y de amor crecen hondas, en acordes; 
nos lleva el Paraíso hasta sus bordes 
una tranquilidad de ríos quietos. 


Atraviesan el aire dulce, amadas, 

las anáforas graves de su acento, 

van tramando un celeste acercamiento 
de palmas entre palmas dedicadas. 


De una rosa en cenizas una rosa 
Paracelso quería rehacer. 
Perpetuamente vemos renacer 
mundos, de tu silencio, y esa rosa. 


A Francia (11) 


Le monde est fait comme la France. 


VOLTAIRE: A Mon Vaisseau. 


Asombrando la efigie de Juana de Arco, un día, 
o contemplando el ángel que llevó el alma clara 
de Rolando a los cielos, junto a su inmóvil cara, 
noble, en el triste pasto que acogió su agonía, 


imaginé tu dulce rostro infinito, Francia. 
Indeleble es la rosa de esa mejilla suave 

y el amor de sus labios; en la constancia grave 
de sus pupilas vi reflejada mi infancia. 


Mi voz que aún no es adulta para cantar atada 

a la gratitud, ávida modifica las llamas 

de un recuerdo incesante de templos y de ramas 
con precisas bellezas en la bruma dorada. 


Pálido o incendiado, enternecidamente, 

tu cielo comunica su espacio a estos cielos, 
nuestro río a tus mares. Los numerosos vuelos 
de las noches nos traen tu imagen elocuente. 


¡Francia donde de nuevo volvemos a nacer 
después de haber nacido! De mi tierra te ofrezco 
distancias y nostalgias y el deslumbrado fresco 
en llanuras impávidas del hondo amanecer. 


Conmovida te ofrezco la canción estridente 
del verano y la flor del paraíso lila 


y las suaves virtudes del jardín que vacila 
con cedros y palmeras tan misteriosamente. 


Un libro tuyo siempre podrá llevar mi mano, 
frases con tus palabras acuden a mi boca, 
una anáfora extática o un verso que se invoca 
y que nunca podríamos decir en castellano. 


Con qué ambigua alegría tu luminosa fronda, 

tus estatuas, tus ángeles me llevan hasta el Sena, 
me hacen besar tus flores, tus versos para Helena, 
y buscar tu memoria que en mi tierra se ahonda. 


11- Hay otro poema titulado “A Francia en 1942”, (véase) 


EPITAFIOS 


Epitafio del orgulloso 


No tengas miedo de morir en vano 
como una dalia triste en el verano. 
No se atrevió la muerte ni el gusano 
a devorar mi cuerpo cotidiano. 

Como amó sus jardines Diocleciano, 
amo yo estos recintos. Ven, hermano, 
entre los muertos soy el más humano. 


Epitafio de una mujer celosa 


Y quién se acercará mañana, altiva, 

a estos jardines, como yo cautiva, 

y luego te incluirá en versos postreros 
siguiendo de tus formas los senderos. 
Quién se amará en tu pecho, amado, lejos, 
después de haberse unido a tus reflejos. 
Ah, con quién hablarás de mí, amado, 

y quién verá esa luz de enamorado 

por la cual muero ahora estando muerta 
de esta vida de muertos que no es cierta. 
En las noches del mundo de oro frío, 
entre helechos y hortensias en un río, 
con qué interlocutor podrás amar 
tropicales orillas en el mar. 

Al fin del día a quién reprocharás, 

de los celos, la pena ineficaz, 

y esa mirada torva y circunspecta, 

en los comienzos del amor, dilecta. 


Epitafio de una rosa 


Siento lo injusta que es la vida, oh rosa, 
al sentir tu fragancia minuciosa. 

Por qué no muero herida en tu fragancia 
cuando atraviesas toda mi sustancia. 


Epitafio de un lago artificial 


En qué intrépidas sombras, en qué sendas 
te he visto entre las flores desmayadas, 
mientras las estaciones asombradas, 
fieles, depositaban sus ofrendas. 

En qué mundo de cisnes vi en tus velos 
una mínima gruta en mis desvelos. 


Epitafio de una casa 


There where the long street roars, hath been 
The stillness of the central sea. 
TENNYSON: In Memoriam. 


Acércate a mi sombra lentamente, 
mira el oro de bronce de mis flores 
y en el jardín de invierno los amores 
en el espejo de hojas, insistente. 


Escucha el ruido antiguo de mis puertas, 
el ascensor, la lluvia que golpea 
vidrios de claraboyas, la azotea 
y el patio que oye las campanas muertas. 


Escucha en mis vestíbulos perdidos 

las formas de los nombres que se oyeron, 
moviéndose en el tiempo que vivieron, 
esos muebles con fundas revestidos, 


y el piano negro y perpendicular 

que hace oír en la tarde sus acordes 
como en un lago quieto en cuyos bordes 
se oye la voz del tiempo claudicar. 


Contempla una por una mis persianas, 
abriéndose y cerrándose en el día 

sobre el cielo alto y la pared sombría. 
Contempla mis molduras: son humanas. 


Contempla el cielo quieto de la sala, 
y en un cuadro brillante a esa señora 


con una extraña mano que enamora 
la mirada inocente y que señala 


las horas de la cena. Suavemente 
aspira mis olores imprecisos 

nacidos de la alfombra y de los pisos, 
del mármol y del fierro indiferente. 


Contempla una por una cada cara 

que se miró en mis puertas con espejos, 
las cabelleras, todos sus reflejos 

y la alegría que el dolor prepara. 


Atraviesa mis piezas, silenciosa. 

Ah, no hay nadie, y el sol de mediodía 
traspasa vidrios con melancolía. 

¡Qué oscuridad con luz bituminosa 


sigue tus pasos en mi claridad! 

En el último cuarto ¡quién te espera 
que tu presentimiento desespera! 
Tal vez hay alguien en mi soledad. 


Por qué lo temes tanto si no existe 
sino en tus sueños ese oscuro instante 
de esta mansión antigua, trepidante, 
donde un fantasma anónimo persiste. 


Epitafio de un fantasma que vivió en el partido de Azul 


1930-1941 


Yo renací en la noche despoblada, 

en esta casa. Un hombre me llamaba. 
Ese hombre tímido que examinaba 
la mitad de mi cara ya borrada, 


mi vestido punzó, mi pelo suelto, 
durante once años de fidelidad 

recibió mis visitas, mi bondad. 

Y ahora me abandona. Ah, no ha vuelto, 


no conoce mi nombre —soy Fermina, 

la huérfana de Azul, soy argentina— 

no sabe que en esta alba de febrero, 

con miedo, es por segunda vez que muero. 


Epitafio de Lurón (12) 


Eres un trozo de árbol en las fotografías, 
y a los pies de un aromo duermen tus cortesías. 


Ahora como entonces, tendido bajo el cielo 
eres como la sombra que estremece este suelo. 


12- En su cuento “Nueve perros” Silvina Ocampo menciona a Lurón. En la primera edición de Espacios 
métricos “luron” va sin acento. Es posible que el nombre provenga del idioma francés, ya que la palabra 
luron (persona alegre y divertida) se encuentra en los estribillos de las canciones infantiles y populares en 
ese idioma. (N. del E.) 


Epitafio en un jardín zoológico 


Este jardín, vecino del Botánico, 
es un bosque de horror triste, de pánico: 


Mis compañeros ya se han transformado 
todos en plantas, yo el predestinado 


a ser palmera, vi en la lejanía, 
en el Jardín Botánico, en un día, 


transformarse las plantas desiguales, 
con la ayuda del viento, en animales. 


Yo vi el temblor de mis orejas suaves 
seguir el mismo canto de las aves, 


el color de mi piel en la distancia 
ignorarme con suave extravagancia. 


El agua pálida a mis pies en vano 
me ofreció la dulzura del verano. 


La vida de las palmas no es serena: 
he muerto entre las hojas con mi pena. 


Epitafio para un tirano 


Oh soledad del árbol, y del río, 

sangre del trébol rojo y de las hierbas, 
rocas heridas por las guerras vanas, 
aquí yace un tirano desdeñado: 

no lo recibas en tus senos hondos 
donde renacen tus constantes flores. 
Oh muerte, tú que abrazas bellas vidas, 
no mereces un huésped tan abyecto. 
Este favor te lo pidió la tierra, 

te lo agradece aseveradamente 

con sus hombres sonrientes, sus balcones, 
con sus fieles pañuelos y banderas. 
Qué inesperada dicha has repartido, 

oh muerte, tú que estabas habituada 

a recoger el llanto de los hombres. 


Epitafio de un soldado alemán 


No tuviste la culpa de esta guerra: 
la música marcial y la bandera, 

el tirano a quien nadie ya venera, 
patria mía, incendiaron esta tierra. 


Bebí mi sangre triste en tus pantanos. 
Ni una voz perduraba allá en Berlín, 
y entre fierros heridos ni un jardín 
rememoró a mi muerte tus veranos. 


Calcinados mis ojos no pudieron 

ver tu cielo de horror iluminado 

y en un futuro para mí vedado 

tus llamas de mis ojos te escondieron. 


¡Oh torturas! ¡Oh cámaras letales! 
¡Batallas vanamente ya perdidas! 
¡Tiranos en las sombras afligidas 
en dédalos de guerras infernales! 


Ahora oigo el tambor en las entrañas 

de la tierra llevándome en su marcha 

a un cielo que arde en llamas, en la escarcha, 
y los ángeles son las alimañas. 


Epitafio de un soldado inglés 


Vislumbro de los rostros sólo el cielo 

y no el odio guerrero que devora 

al soldado germano en esta hora. 

¡Cuán dulcemente emprenderás tu vuelo! 


Madre, ya que has vencido al enemigo, 
dame la bendición del verde prado, 

los reflejos del Támesis amado 

y en tu miel el fulgor suave del trigo. 


Mi sangre que ha manchado tantas flores 
en esta primavera delictuosa 

se ha condensado en una sola rosa 

que te ofrece mi muerte y mis amores. 


Mis últimos recuerdos fueron nombres 

en tus mapas con ríos como helechos, 

la dicha que sentí bajo tus techos 

fue mi última memoria entre los hombres. 


Guardé en mi corazón el verso tuyo, 
acostado en el agua, tiritando, 

lo repetía al contemplarte cuando 
sentía que moría mi orgullo. 


Madre, sabías que en cualquier lugar 
del mundo en que me hallaba te veía, 
y ahora, muerto, en un ignoto día 

te encontraré en el cielo, sin llorar. 


SONETOS DE LA MUERTE Y DE LA DICHA 


Sonetos de la muerte y de la dicha 


I 


En qué recinto de nuestra alma quedan 
los jardines, el miedo, y en la mano 
todas las palmas del amor en vano, 

y esa luz de las tardes que se heredan. 


Con qué insistencia lenta se acumulan 

la persuasión visible de las voces 

y esas fulgentes flores que vinculan 

su aroma a un pensamiento de otros goces. 


En qué lugar penetran tan despacio, 
en el olvido, en busca de otro espacio, 
ademanes y rostros conturbados 


o por la indiferencia visitados, 
cuando la muerte, delictuosa, llega 
con su antigua quietud de estatua griega. 
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Con sus cantos de sombra, de arboleda, 
en jardines de mármol sentencioso, 
cuando se aleje el mundo que me hospeda 
tal vez me abrace un ángel vanidoso. 


Querrá quitarme todo, no dar nada, 


ir borrando las líneas de mi vida, 
el goce de sentir, de estar dormida. 
Y me hablará con voz enamorada: 


“Me has esperado tanto en las oscuras 
sendas buscando cosas más seguras, 
que mi llegada no parece cierta. 


Me acechabas detrás de cada puerta, 
me llamaste al sentirte afortunada, 
por mí te deslumbró el suicidio, ¡Amada 


»” 
! 
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Rememoradas dichas y bellezas 
que se hicieron amar fervientemente 
han llegado en el tiempo confidente 
a parecerse a próximas tristezas. 


Tornándose en acuerdo el desacuerdo 
en el seno alterado de la ausencia, 

a menudo se vuelve en el recuerdo 
dulce el dolor, y aun la indiferencia. 


Y tal vez en la última visión, 
al apoyarnos en el vidrio frío 
que da sobre otro espacio, con fruición 


veremos esas cosas que el hastío 
empañaba de sombra y desaliento, 
crear, con resplandor, otro argumento. 


IV 


Ese perdido y último argumento, 
no dedicado, entre guirnaldas muertas, 
detrás de las conciencias, de las puertas, 


que esconden luces de florecimiento, 


en el agua del tiempo, recordado, 
tiembla como el reflejo delicado 
que dejan las estatuas desdeñosas 
al inspirar las ondas con sus rosas. 


¡Ah, de qué abismos llega inalterado, 
atroz o hermoso, lento, ese dictado! 
¡En qué propicias y sensibles horas 


escuchan los poetas esas voces, 
ya mudas, que enlutaron las auroras 
extasiadas de cantos a los dioses! 


LOS PARAÍSOS 


Con qué oscuro rigor nos llevas, vida, 
por tu senda profunda y dividida 
con lentitud de sueño que revela 
el valor de nuestra alma y la consuela 


con lo que nos hará después sufrir. 
Ah, sólo de árboles y de jazmines, 
de libros y de amor, por tus jardines 
con qué dicha podríamos vivir. 


Desde tiempos remotos, asombrados 
en distintos lugares, cultivados, 

en las memorias, moran Paraísos. 
¡Fundados por tus vastos desamparos 
hay en tus laberintos imprecisos, 

mi vida, cuántos paraísos raros! 


SONETOS DEL JARDÍN (13) 


Sonetos del jardín 


LA RAMA 


Largas hojas unidas por el viento 

que habían, en los cambios de estaciones, 
buscado agua y espejo en las canciones 

y en la savia tranquilo movimiento, 


poblaban esa rama que tenía 

en sus contornos ávidos un cielo 
con pesadez azul de terciopelo 
y una sangre de pétalos sombría. 


Igual al árbol con sus ramas era 
esa rama y su aroma laborioso 
otorgaba un deleite numeroso. 


En su tallo escuchó tu palma un grito 
y el agua que le diste en su postrera 
hora la redimió en el infinito. 


LA VENTANA 


En tu cuarto asomada a la ventana 
antes que yo naciera te adivino 
entre felices cantos, más cercana 
de los follajes vagos del camino 


que de tu casa y de tu fiel belleza. 


No te daba mi ausencia esa tristeza 
que me dejaste en el jazmín fragante 
o en la voz del verano exuberante. 


Lentas eran las horas. Me esperabas 
y yo he desesperado. Suavemente, 
en tus recuerdos, sola, me buscabas 


con dicha al alejarte de la gente 
y de la pena antigua de aquel coche 
que dejaba las quintas en la noche. 


LOS PENSAMIENTOS (14) 


Amabas en el campo indefinido 
los árboles piadosos que asistían 
nuestro paso entre hierbas y seguían 
cada cambio del día agradecido, 


y esa dorada tregua en el camino 

del rumor de las aves que volaban 
buscando en las distancias el destino 
de los pinos oscuros que se amaban. 


Atentamente la naturaleza 
nos mostraba sus hojas con pureza, 
montañas en las nubes de oro dobles, 


caras de apóstoles y plantas nobles, 
y tu mano con suaves movimientos 
entregaba a mi mano pensamientos. 


LA TARDE DESDEÑADA 


Recuerdo aquella tarde. Ah, no hay nada 
en ella de importante ni preciso; 
y esa tarde que fue tan desdeñada 


fue, sólo en mi memoria, el Paraíso. 


No era una tarde trágica, esplendente. 
Se oía en vano un piano vecinal, 

y el jardín nos mostraba débilmente 
sus flores y el ciprés piramidal. 


No quedan en memoria de aquel día 
una palabra, una fotografía... 
nada que pueda ahora repetir, 


y esa nada persiste en subvertir 
aquella forma de mi indiferencia 
en el ámbito férvido de ausencia. 


LA ETERNIDAD 


En el estereoscopio me dejabas 

y en la tierra inclemente te alejabas; 

allá para mí sola me tenías 

en el jardín de las fotografías. 

Yo penetraba ese apacible mundo 

prenatal de silencio y vaguedad; 

como por galerías de bondad 

hasta el centro de un tiempo más profundo. 


¡Ah, cómo hería el ave en los caminos 
y marchitaba rosas en los pinos 
y mudaba tus faldas y tu frente 


con su constancia infiel la realidad! 
En el estereoscopio más clemente 
hallé tu delicada eternidad. 


LA ETERNIDAD 


segunda versión 


Cuando en el mundo oscuro te alejabas 
en el estereoscopio me dejabas: 

allá para mí sola restituías 

la inmóvil dicha en las fotografías. 


Como por galerías de bondad 

yo penetraba ese apacible mundo 
alcanzando ya un tiempo más profundo 
prenatal de silencio y gravedad. 


Ah, cómo hería el ave en los caminos 
y marchitaba rosas en los pinos 
y te cambiaba el alma alegremente 


con su constancia infiel la realidad. 
En el estereoscopio claramente 
se formaba tu dulce eternidad. 


13- Ésta es la segunda serie de sonetos que Silvina Ocampo tituló “Sonetos del jardín”. Véase la primera 
serie en Enumeración de la patria, 1942, en pág. 41. Ambas integran el libro Sonetos del jardín, Buenos 

Aires, La Perdiz, 1948. Una tercera serie se encuentra en Poemas de amor desesperado, 1949, véase pág. 
265. 


14- Hay otro poema con el título “El pensamiento” en pág. 253 de Poesía Completa II. 


SONETOS DEL RÍO 


Sonetos del río 


Un barco se parece a una esperanza 
en la quietud del río anochecido; 

con dulzura de sueño compartido 

su mástil como el árbol nos descansa. 


Mar será el agua dulce y también cielos, 
los cielos que al huir amaba Eneas 
buscando otros semblantes, otros vuelos 
que suben con la luz de las mareas. 


Escuchando en la noche de esta orilla 
la persistencia astral de las sirenas 
resplandecen los mundos, las arenas, 


el amor y la flor más amarilla, 
y en los vientos amados, marineros, 
memorias que nos llevan prisioneros. 
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En un lugar del mundo yo he nacido 
en las costas de un río cuyo lecho, 

no de arena, de barro agradecido, 
daba sombras con formas del helecho. 


Las Santas Catalinas y las almas 


de las plantas dormidas, tanto cielo 
y día memorable, algunas palmas, 
daban al corazón un dulce anhelo. 


Lo quisiera decir cuando haya muerto: 
No deseo nacer en otra parte 
y no por patriotismo se ama un puerto, 


jardines de un recuerdo prenatal, 
estridencias del alba, un dulce umbral 
y esta seguridad de siempre: amarte. 


Del mismo período de Espacios métricos 


Esta primavera de 1945, en Buenos Aires (15) 


Hoy, en la sombra tibia, con detalles, 
en la inscripción de tiza, en la basura, 
lloro la suerte de mi patria, oscura, 
entre los paraísos de las calles. 


Esas molduras pálidas de acanto, 

esas flores violetas en el suelo 
muestran su imagen a través de un velo 
que enturbia el puro goce de mi canto. 


¡Con qué impudicia la naturaleza 

no suspende una sola de sus rosas! 

Como cuando alguien muere: en estas cosas 
pensamos en las horas de tristeza. 


He oído como en sueños a un tirano 
con una quejumbrosa exultación 
interrumpir la noche, en un balcón, 
amenazando un trágico verano. 


En distintas ventanas de las casas 
he visto disparar ciegos caballos, 
y elevarse los sables como rayos 
castigando a mujeres en las plazas. 


Vi morir a estudiantes tristemente, 
asesinados por la policía; 

y en la profundidad azul del día 

la cobardía, abyecta, impenitente. 


Yo vi una turba histérica, incivil, 

que a la Casa Rosada se acercaba, 
mientras que en la memoria se mezclaba 
como un recuerdo, ya, el presente hostil. 


El niño envuelto en una azul bandera 
y los caballos inocentemente 
acompañaban a esa triste gente 

que escribía palabras en la acera. 


Por esas mismas largas avenidas 
ángeles nunca vistos en las puertas 
surgieron de las casas descubiertas 
al oír nuestras voces encendidas. 


Quise pintar avergonzada a Clío 
escondiéndose el rostro con el brazo, 
en el fondo apenado del ocaso, 

allá por donde acaba el caserío. 


De las provincias y gobernaciones 
llegan hasta mi oído los clamores 
tan melancólicos, entre las flores, 
y siento en mí crecer los corazones 


de este país tan grande como el mundo. 
¡Oh, desolada confusión del día, 

que ha transformado en odio la armonía 
de un territorio plácido y profundo! 


En las confiterías, en los coches, 

en los confines de los arrabales, 

en arcanos y férvidos umbrales 

con plantas, en las casas, en las noches 


de terrenos baldíos y de luna 
donde se adoran las palomas quietas, 
en las últimas pálidas glorietas, 


en la luz del amor, en la infortuna, 


en los gomeros hondos y en la reja, 
en la sombra del río, en la pobreza, 
en los jardines siento esta tristeza. 

Es la voz de mi patria que se queja. 


15- En Antinazi, Buenos Aires, Año 1, N* 40, 29 de noviembre de 1945. 


TRADUCCIONES DE SUR 


- 1947 - 


Se recogen a continuación las traducciones de nueve poemas, publicadas en un número dedicado a la 
literatura inglesa contemporánea, véase Sur, Buenos Aires, Año XVL, N* 153-154-155-156, julio-agosto- 
septiembre-octubre de 1947. 


My Dreams Are of a Field Afar 


My dreams are of a field afar 

And blood and smoke and shot. 

There in their graves my comrades are, 
In my grave l am not. 


[too was taught the trade of man 
And spelt the lesson plain; 

But they, when I forgot and ran, 
Remembered and remained. 


de A. E. Housman 


Mis sueños son de un campo muy lejano 


Traducción de Silvina Ocampo 


Mis sueños son de un campo muy lejano 
entre la sangre, el humo y los disparos: 
allí están mis amigos en sus tumbas 
pero yo en mi sepulcro no me encuentro. 


Conocí los oficios de los hombres 

yo también aprendí la lección simple; 
mas cuando yo olvidé y corrí, sólo ellos 
rememoraron y permanecieron. 


All that's Past 


de Walter De La Mare 


Very old are the woods; 

And the buds that break 

Out of the brier”s boughs, 
When March winds wake, 

So old with their beauty are — 
Oh, no man knows 

Through what wild centuries 
Roves back the rose. 


Very old are the brooks; 

And the rills that rise 

Where snow sleeps cold beneath 
The Azure skies 

Sing such a history 

Of come and gone, 

Their every drop is as wise 

As Solomon. 


Very old are we men; 

Our dreams are tales 

Told in dim Eden 

By Eve's nightingales; 

We wake and whisper awhile, 
But, the day gone by, 

Silence and sleep like fields 
Of amaranth lie. 


Todo lo que está en el pasado 


Muy viejos son los bosques; 

y los pimpollos que irrumpen 

de las ramas espinosas, 

cuando el viento de marzo despierta, 
tan viejos son con su belleza — 

oh, ningún hombre sabe 

a través de qué siglos salvajes 
vuelve a vagar la rosa. 


Muy viejos son los arroyos; 

y los riachos que surgen 

donde fría duerme la nieve debajo 
de los cielos azules 

cuentan tantas historias 

de llegadas y de partidas, 

que cada una de sus gotas es sabia 
como Salomón. 


Muy viejos somos los hombres; 
nuestros sueños son cuentos 

contados en el vago Edén 

por los ruiseñores de Eva; 
despertamos y susurramos un instante, 
pero el día ha pasado, 

el silencio y el sueño como un campo 
de amaranto se extienden. 


Traducción de Silvina Ocampo 


The Greater Cats 


The greater cats with golden eyes 

Stare out between the bars. 

Deserts are there, and different skies, 
And night with different stars. 

They prowl the aromatic hill, 

And mate as fiercely as they kill, 

And hold the freedom of their will 

To roam, to live, to drink their fill; 

But this beyond their wit know 1: 

Man loves a little, and for long shall die. 


Their kind across the desert range 
Where tulips spring from stone, 

Not knowing they will suffer change 
Or vultures pick their bones. 

Their strength's eternal in their sight, 
They rule the terror of the night, 
They overtake the deer in flight, 
And in their arrogance they smite; 
But l am sage, if they are strong: 


Man's love is transient as his death is long. 


Yet oh what powers to deceive! 
My wit is turned to faith, 

And at this moment I believe 

In love, and scout at death. 

I came from nowhere, and shall be 
Strong, steadfast, swift, eternally: 
l am a lion, a stone, a tree, 


de Victoria Sackville-West 


And as the Polar star in me 

Is fixed my constant heart on thee. 

Ah, may |I stay forever blind 

With lions, tigers, leopards, and their kind. 


Los gatos más grandes 


Traducción de Silvina Ocampo 


Los gatos más grandes con ojos dorados 

miran afuera entre los barrotes. 

Hay desiertos y diferentes cielos 

y noches con diferentes estrellas. 

Rondan por las montañas aromáticas; 

con igual ferocidad matan y se acoplan 

y mantienen libre la voluntad 

para vagar, vivir y beber hasta saciarse; 

pero más allá de su entendimiento esto sé yo: 

El hombre quiere un poco y morirá por mucho tiempo. 


Estas especies a través del desierto moran 

donde los tulipanes florecen entre piedras, 

ignorando que sufrirán cambios 

o que los buitres picotearán sus huesos. 

La fuerza es eterna para ellos, 

gobiernan el terror de la noche, 

cazan el ciervo en su fuga 

y con arrogancia hieren; 

pero yo soy sabia si ellos son fuertes: 

El amor de los hombres es transitorio como es larga la muerte. 


Mas ¡qué poder de engaño! 

Mi entendimiento se ha transformado en esperanza, 
en este instante creo 

en el amor y me burlo de la muerte. 

Vine de ninguna parte y seré 

fuerte, inmutable, rápida, eternamente. 

Soy un león, una piedra, un árbol, 


y como la estrella Polar en mí 

está clavado mi constante corazón en ti. 

Ah, quede yo para siempre ciega 

con leones, tigres, leopardos y sus semejantes. 


The Separation 


When the night within whose deep 
Our minds and bodies melt in love, 
Instead of joining us, divides 

With winds and seas that tear between 
Our separated sleep — 


Then to my lidless eyes that stare 
Beyond my dark and climbing fears, 
Your answering warm island lies 

In the gilt wave of desire 

Far as the day from here. 


Here where 1 lie is the hot pit 
Crowding on the mind with coal 

And the will turned against it 

Only drills new seams of darkness 
Through the dark-surrounding whole. 


Our vivid suns of happiness 

Withered from summer, drop their flowers; 
Hands of the longed, withheld tomorrow 
Fold on the hands of yesterday 

In double sorrow. 


The present voices and the faces 
Of strangers mirroring each other 
In their foreign happiness, 

Lay waste and populate my map 
With meaningless names of places. 


de Stephen Spender 


To bring me back to you, the earth 

Must turn, the aeroplane 

Must fly across the glittering spaces, 
The clocks must run, the scenery change 
From mountains into town. 


Against a wheel 1 press my brain, 

My blood roars through a night of wood 
But my heart uncoils no shoot 

From the centre of a silence 

Of motionless violence. 


And when we meet — the ribs will still 
Divide the flesh-enfolding dream 

And the winds and seas of time 

Ruin the islands with their stream 
However compassed be the will; 


Unless within the turning night 
Where we are ever separate, 

Our eyes drink in each other”s silence, 
Unmeasuring patience 


Threaded upon their secret light. 
Shuttered by dark at the still centre 
Of the world's circular terror, 

O tender birth of life and mirror 

Of lips, where love at last finds peace 
Released from the will's error. 


Separación 


Traducción de Silvina Ocampo 


Cuando la noche en cuya profundidad 

se funden nuestras mentes y nuestros cuerpos 
en vez de unirnos nos divide 

con vientos y océanos entre nosotros rompiendo 
nuestros sueños separados — 


en mis ojos sin párpados que miran 

más allá del ascendente y tenebroso terror 
tu isla cálida que me responde se extiende 
sobre la ola brillante del deseo 

lejana como el día. 


Aquí donde estoy yaciendo está el ardiente foso 
agolpando la mente con sus carbones 

y la voluntad contraria a ella 

sólo elabora nuevas grietas de oscuridad 

a través de sus oscuros alrededores. 


Nuestros soles vívidos de felicidad 
marchitos por el verano, pierden sus flores; 
las manos del ansiado, retenido mañana 

se enlazan a las manos de ayer 

en un doble dolor. 


Las voces presentes y los rostros 
extranjeros reflejándose 

en su dicha forastera, 

yacen perdidos y pueblan un mapa 
con nombres de lugares sin sentido. 


Para acercarme a ti de nuevo, la tierra 
tiene que girar, el aeroplano 

volar a través del rutilante espacio, 
apurarse los relojes, el escenario tornar 
las montañas en una ciudad. 


Contra una rueda oprimo mi cerebro, 

mi sangre brama a través de una noche de madera, 
pero mi corazón no lanza ningún brote 

del centro de un silencio 

de inmóvil violencia. 


Y cuando nos encontremos — las costillas todavía 
dividirán el sueño que incluye la carne 

y los vientos y los océanos del tiempo 

destruirán las islas con sus arroyos 

por acompasada que sea nuestra voluntad; 


salvo que en la noche giratoria 

donde estamos siempre separados 

nuestros ojos beban en nuestro mutuo silencio, 
inmensurable paciencia 

hilada en su secreta luz. 


Resguardados por la oscuridad en el quieto centro 
del circular terror del mundo, 

oh nacimiento tierno de la vida y reflejo 

de los labios, donde el amor por fin halla paz 
liberado de los errores de la voluntad. 


Colonel Fantock 


de Edith Sitwell 


To Osbert and Sacheverell 


Thus spoke the lady underneath the trees: 

IT was a member of a family 

Whose legend was of hunting — (all the rare 
And unattainable brightness of the air) — 

A race whose fabled skill in falconry 

Was used on the small song-birds and a winged 
And blinded Destiny... I think that only 

Winged ones know the highest eyrie is so lonely. 


There in a land austere and elegant 

The castle seemed an arabesque in music; 
We moved in an hallucination born 

Of silence, which like music gave us lotus 
To eat, perfuming lips and our long eyelids 
As we trailed over the sad summer grass 
Or sat beneath a smooth and mournful tree. 


And Time passed, suavely, imperceptibly. 

But Dagobert and Peregrine and I 

Were children then; we walked like shy gazelles 
Among the music of the thin flower-bells. 

And life still held some promise — never ask 
Of what —, but life seemed less a stranger then 
Than ever after in this cold existence. 

I always was a little outside life — 

And so the things we touch could comfort me; 

IT loved the shy dreams we could hear and see—, 


For I was like one dead, like a small ghost, 
A little cold air wandering and lost. 


All day within the straw-roofed arabesque 

Of the towered castle and the sleepy gardens wandered 
We; those delicate paladins the waves 

Told us fantastic legends that we pondered. 

And the soft leaves were breasted like a dove, 
Crooning old mournful tales of untrue love. 


When night came sounding like the growth of trees, 
My great-grandmother bent to say good night, 
And the enchanted moonlight seemed transformed 
Into the silvery tinkling of an old 

And gentle music-box that played a tune 

Of Circean enchantments and far seas, 

Her voice was lulling like the splash of these. 
When she had given me her good-night kiss 
There, in her lengthened shadow, I saw this 

Old military ghost with mayfly whiskers — 

Poor harmless creature, blown by the cold wind, 
Boasting of unseen unreal victories 

To a harsh unbelieving world unkind —, 

For all the battles that this warrior fought 

Were with cold poverty and helpless age — 

His spoils were shelters from the winter”s rage. 
Through all that martial trumpet's sound, his soul 
Wept with a little sound so pitiful, 

Knowing that he is outside life for ever 

With no one that will warm or comfort him... 

He is not even dead, but Death*s buffoon 

On a bare stage, a shrunken pantaloon. 

His military banner never fell, 

Nor his account of victories, the stories 

Of old apocryphal misfortunes, glories 

Which comforted his heart in later life 

When he was the Napoleon of the schoolroom 
And all the victories he gained were over 


Little boys who would not learn to spell. 


All day within the sweet and ancient gardens 

He had my childish self for audience — 

Whose body flat and strange, whose pale straight hair 
Made me appear as though I had been drowned — 
(We all have the remote air of a legend) — 

And Dagobert my brother whose large strength, 
Great body and grave beauty still reflect 

The Angevin dead kings from whom we spring; 
And sweet as the young tender winds that stir 

In thickest when the earliest flower-bells sing 
Upon the boughs, was his just character; 

And Peregrine the youngest with a naive 

Shy grace like a faun's, whose slant eyes seemed 
The warm green light beneath eternal boughs. 

His hair was like the fronds of feathers, life 

In him was changing ever, springing fresh 

As the dark song of birds... the furry warmth 

And purring sound of fires was in his voice 
Which never failed to warm and comfort me. 


And there were haunted summers in Troy Park 
When all the stillness budded into leaves; 

We listened, like Ophelia drowned in blond 
And fluid hair, beneath stag-antlered trees; 
Then in the ancient park the country-pleasant 
Shadows fell as brown as any pheasant, 

And Colonel Fantock seemed like one of these. 
Sometimes for comfort in the castle kitchen 
He drowsed, where with a sweet and velvet lip 
The snapdragons within the fire 

Of their red summer never tire. 

And Colonel Fantock liked our company. 

For us he wandered over each old lie, 
Changing the flowering hawthorn full of bees 
Into the silver helm of Hercules. 

For us defended Troy from the top stair 


Outside the nursery, when the calm full moon 
Was like the sound within the growth of trees. 


But then came one cruel day in deepest June 

When pink flowers seemed a sweet Mozartian tune 
And Colonel Fantock pondered o”er a book. 

A gay voice like a honeysuckle nook — 

So sweet — said, “It is Colonel Fantock'”s age 
Which makes him babble.” ...Blown by winter?s rage 
The poor old man then knew his creeping fate, 

The darkening shadow that would take his sight 

And hearing; and he thought of his saved pence 
Which scarce would rent a grave... that youthful voice 
Was a dark bell which ever clanged “Too late” — 

A creeping shadow that would steal from him 

Even the little boys who would not spell — 

His only prisoners... On that June day 

Cold Death had taken his first citadel. 


El coronel Fantock 


Traducción de Silvina Ocampo 


A Osbert y Sacheverell 


Debajo de los árboles así habló la señora: 

Yo pertenecía a una familia 

cuyas leyendas eran de cacerías (de todas las extrañas 
inalcanzables luminosidades del aire), 

a una raza cuya encomiada destreza en cetrería 

se ejercitaba en los pájaros cantores y en un alado 

y ciego destino... yo creo que sólo 

los seres alados conocen la soledad de los más altos nidos. 


Allí, en una tierra austera y elegante, 

el castillo parecía un arabesco musical; 

nos movíamos en alucinaciones nacidas 

del silencio, que nos alimentaban como la música de loto 
perfumando nuestros labios y nuestras largas pestañas 
mientras vagábamos por los tristes pastos del verano 

o nos sentábamos debajo de un árbol liso y quejumbroso. 


Pasaba el tiempo, suavemente, imperceptiblemente. 

Pero Dagoberto, Peregrino y yo 

éramos entonces niños; nos perdíamos como tímidas gacelas 

entre la música de las finas campánulas. 

Y la vida aún conservaba alguna promesa —no me pregunten 
qué promesa—, pues la vida parecía menos extraña entonces 

que después, a lo largo de la fría existencia. 

Yo siempre estaba un poco fuera de la vida, 

las cosas que tocábamos me reconfortaban; 

yo amaba los tímidos sueños que podíamos oír y ver, 


estaba como alguien que está muerto, como un pequeño fantasma, 
apenas como una ráfaga de aire frío, errante y perdida. 


Todo el día dentro de las habitaciones techadas de arabescos 
de las torres del castillo y en el jardín dormido vagábamos; 
y esos delicados paladines, las olas, 

nos contaban fantásticas leyendas que nos seducían. 

Las suaves hojas con pechos de palomas 

arrullaban antiguos y tristes cuentos de un falaz amor. 


Cuando caía la noche, sonora como el crecimiento de los árboles, 
mi bisabuela se inclinaba para darme las buenas noches, 

y la mágica luz de la luna parecía transformarse 

en el plateado tintineo de una antigua 

y suave caja de música con melodías 

de encantos circeanos y lejanos mares; 

su voz era arrulladora como estos rumores. 

Cuando me daba con un beso las buenas noches, 

allí, en su alargada sombra, yo veía 

un viejo fantasma militar con bigotes de insecto — 

pobre e inofensiva criatura, llevada por el frío viento, 
jactándose de invisibles, irreales victorias 

en un áspero y descreído mundo despiadado —, 

pues todas las batallas, este guerrero 

las libraba contra la pobreza helada y la desvalida vejez, 
los refugios contra las furias del invierno eran su único botín. 
Y de ese modo para siempre a través de su voz jactanciosa, 
a través de todo ese sonido de marciales clarines, su alma 
lloraba con un sonido lastimero, 

sabiendo que estaba fuera de la vida para siempre 

y que nadie acudiría a consolarla... 

No estaba ni siquiera muerto, era un bufón de la muerte 

en un escenario desierto, un encogido arlequín. 

Su estandarte militar jamás cayó, 

ni los relatos de sus triunfos, ni las historias 

de antiguas y apócrifas desventuras, ni las glorias 

que reanimaron su corazón más tarde en la vida 

cuando fue el Napoleón de las clases 


y obtenía todas sus victorias sobre los niños que no sabían leer. 


Todo el día en los dulces y antiguos jardines 

su auditorio era mi infantil persona 

cuyo extraño y liso cuerpo, cuyos lacios cabellos pálidos 
me asemejaban a los ahogados — 

(todos teníamos el aspecto remoto de una leyenda) — 
y Dagoberto mi hermano cuya gran fuerza 

y ancho cuerpo y belleza grave, que aún refleja 

los Angevinos reyes muertos de quienes descendemos, 
cuyo carácter justo era dulce como los jóvenes 

tiernos vientos que estremecen la maleza 

cuando las nacientes campánulas cantan en las ramas; 
y Peregrino el más joven con su ingenua 

tímida gracia de Fauno, cuyos oblicuos ojos parecían 
la cálida luz verde debajo de eternos follajes. 

Sus cabellos eran como frondas de plumas, la vida 

en él era siempre cambiante, surgía fresca 

como el canto de los pájaros... El calor de pieles 

y el murmullo de llamas en su voz 

jamás dejó de abrigarme y de alentarme. 


Fantasmas frecuentaban los veranos del Parque Troya 
cuando toda la quietud florecía en hojas; 

escuchábamos como Ofelia anegados en blondas 

y fluidas cabelleras, debajo de árboles con astas de ciervos; 
y en el antiguo parque las amables campesinas 

sombras pardas caían como los faisanes, 

y el Coronel Fantock se asemejaba a ellos. 

Algunas veces para su comodidad en la cocina del castillo 
dormitaba, junto al fuego donde el antirrino 

con un dulce y aterciopelado labio 

nunca se cansa de su rojo verano. 

El Coronel Fantock amaba nuestra compañía; 

para nosotros se demoraba en cada antigua mentira, 
transformando el florecido espino cubierto de abejas, 

en el plateado yelmo de Hércules, 

para nosotros defendía Troya subido en la escalera 


lejos del cuarto de juguetes, cuando la luna en calma 
era como el sonido del crecimiento de los árboles. 


Mas sobrevino un día cruel en pleno junio, 

cuando juntar flores rosadas parecía una armonía mozartiana, 
y el Coronel Fantock meditaba sobre un libro. 

Una voz alegre como una gruta de madreselvas — 

muy dulce — dijo: “Es la vejez del Coronel Fantock, 

que lo hace balbucear.” ...Llevado por las furias del invierno 
el pobre anciano conoció entonces su furtivo destino, 

la oscurecida sombra que le robaría la vista 

y el oído; y pensó en las monedas ahorradas 

que apenas le pagarían una tumba... Esa voz juvenil 

era una oscura campana invariable “demasiado tarde” — 
una sombra que arrastrándose le robaría 

hasta los niños que no sabían escribir, 

sus únicos prisioneros... En ese día de junio 

la fría muerte tomó su primera ciudadela. 


Merlin 


O Merlin in your crystal cave 

Deep in the diamond of the day, 

Will there ever be a singer 

Whose music will smooth away 

The furrow drawn by Adam's finger 
Across the meadow and the wave? 
Or a runner who”1l outrun 

Man's long shadow driving on, 
Break through the gate of memory 
And hang the apple on the tree? 

Will your magic ever show 

The sleeping bride shut in her bower, 
The day wreathed in its mound of snow 
And Time locked in his tower? 


de Edwin Muir 


Merlín 


Traducción de Silvina Ocampo 


Merlín, ¿en tu caverna de cristal 

en la profundidad del diamante del día, 
jamás existirá un cantor 

cuya música suavice 

el surco que hizo el dedo de Adán 

a través del prado y de la onda? 

¿O un atleta más ligero en su carrera 

que la sombra del hombre que viaja fugazmente 
para que penetre por la puerta de la memoria 
y Cuelgue en el árbol la manzana? 

¿Tu magia no mostrará jamás 

la novia dormida en su glorieta, 

el día coronado en su túmulo de nieve 

y el tiempo clausurado en su torre? 


Chambre d'hótel 


While a sad Sunday's silver light 

Slid through the rain of afternoon 

And slimed the town's grey stone, 

We side-by-side without a word 

Above the cobbled island quays 

Round which rolled on the swollen Seine, 
Lay staring at a white 

And barren ceiling: till it seemed 

Wed lain forever thus entombed 

Deep in unspeaking spleen. 


Oh, when at last 1 tried to take 

Your hand in mine, your stranger”s face 
Towards my mouth to bend, 

You sprang up from the bed and went 
Away, across the room, to stand 

And watch, through muslin*d window-glass 
The plane-trees lean to ask 

The river what you too asked then, 

A riddle without answer and 

As old as earth's disgrace. 


de David Gascoyne 


Chambre d'hótel 


Mientras la triste y plateada luz dominical 

se escurría en la lluvia de la tarde 

y ensuciaba las piedras grises de la ciudad, 
nosotros, el uno junto al otro, sin una palabra 
en la isla de guijarros del muelle 

en torno al cual gira el Sena henchido, 
yacíamos contemplando fijamente un blanco 
y desnudo cielorraso: hasta que nos pareció 
que habíamos estado siempre enterrados 

en ese profundo y mudo esplín. 


Cuando por fin traté de tomar 

tu mano en la mía, inclinando tu rostro 
extranjero hacia mi boca, 

saltaste del lecho y te fuiste, 

cruzaste el cuarto para asomarte a mirar 

a través del vidrio con muselinas una ventana 
el plátano inclinado preguntando 

al río lo que tú también preguntabas, 

un acertijo sin respuesta 

y viejo como la ignominia del mundo. 


Traducción de Silvina Ocampo 


Invocation 


de Kathleen Raine 


There is a poem on the way, 

there is a poem all round me, 

the poem is in the near future, 

the poem is in the upper air 

above the foggy atmosphere 

it hovers, a spirit 

that I would make incarnate. 

Let my body sweat 

let snakes torment my breast, 

my eyes be blind, ears deaf, hands distraught, 
mouth parched, uterus cut out, 

belly slashed, back lashed, 

tongue slivered into thongs of leather 
rain stones inserted in my breasts, 
head severed, 


if only the lips may speak, 
if only the god will come. 


Invocación 


Traducción de Silvina Ocampo 


Hay un poema en la senda, 

hay un poema que me circunda, 

el poema está en el futuro cercano, 

el poema está en el éter, 

encima de las brumas de la atmósfera 

oscila; es un espíritu 

y yo lo haré encarnar. 

Que sude mi cuerpo, 

que las serpientes atormenten mi pecho, 

que estén ciegos mis ojos, mis oídos sordos, mis manos enloquecidas, 
mi boca reseca, mi útero cortado, 

mi vientre acuchillado, mi espalda azotada, 

mi lengua desgarrada como una lonja de cuero, 

que se inserten en mis pechos las piedras del granizo, 
que yo esté decapitada, 


si tan sólo mis labios pueden hablar, 
si tan sólo Dios puede acudir. 


The Silver Stag 


de Kathleen Raine 


My silver stag is fallen—on the grass 

Under the birch-trees he lies, my king of the woods, 
That I followed on the mountain, over the swift streams, 
He is gone under the leaves, under the past. 


On the horizon of the dawn he stood, 

The target of my eager sight; that shone 

Oh from the sun, or from my kindled heart— 
Outlined in sky, shaped on the infinite. 


What, so desiring, was my will with him, 

What wished-for union of blood or thought 

In single passion held us, hunter and victim? 

Already gone, when into the branched woods Í pursued him. 


Mine he is now, my desired, my awaited, my beloved, 

Quiet he lies, as I touch the contours of his proud head, 
Mine, this horror, this carrion of the wood, 

Already gone, when into the branched woods l pursued him. 


Oh, the stillness, the peace about me 

As the garden lives on, the flowers bloom, 
The fine grass shimmers, the flies burn, 
And the stream, the silver stream, runs by. 


Lying for the last time down on the green ground 
In farewell gesture of self-love, softly he curved 
To rest the delicate foot that is in my hand, 
Empty as a moth's discarded chrysalis. 

My bright yet blind desire, your end was this 


Death, and my winged heart murderous 
Is the world's broken heart, buried in his, 
Between whose antlers starts the crucifix. 


El ciervo plateado 


Traducción de Silvina Ocampo 


Mi ciervo plateado cayó—en la hierba. 
Debajo de los abedules yace, mi rey de los bosques, 
lo perseguí en la montaña, sobre los ligeros arroyos 
y se fue bajo las hojas, bajo el pasado. 


En el horizonte de la aurora se detuvo; 

fue el blanco de mi ávida mirada; brillaba 

en el sol o en mi enardecido corazón, 

recortado sobre el cielo, modelado por el infinito. 


¿Con qué deseo mi voluntad iba tras él? 

¿Con qué anhelo buscaba la unión de la sangre o del pensamiento 

que nos poseía en una sola pasión juntando el cazador y la víctima? 
Ya se había ido, cuando dentro de los enramados bosques lo perseguía. 


Ahora es mío, mi deseado, mi esperado, mi bienamado, 

quieto yace, mientras toco los contornos de su orgullosa cabeza, 
mío es este horror, esta osamenta de los bosques, 

ya derritiéndose bajo tierra, en el aire, fuera del mundo. 


Ah, quietud de la paz que me circunda 

mientras el jardín sigue viviendo, las flores se abren, 
la fina hierba resplandece, las moscas arden 

y el arroyo, el plateado arroyo, corre. 


Yaciendo por última vez en el suelo verde 

en postura de adiós a la egolatría suavemente dobló 

para que reposara la delicada pata que ahora tengo en mi mano 
vacía como la crisálida descartada de la polilla. 


Mi brillante pero ciego deseo, tu fin era esta muerte, 
y mi alado corazón criminal 

es el corazón roto del mundo, sepultado en él, 

entre cuyas astas brota el crucifijo. 


POEMAS DE AMOR DESESPERADO 


- 1949 - 


Poema de amor desesperado 


Todas, todas las tardes con su fases, 
alucinantes y ceremoniosas, 

con sus reinos de nubes ingeniosas 
lejos de tu presencia son falaces 

y fatuas y espantosas. 


Las vi con pena, pero atentamente, 
como en las galerías, mal pintadas, 
se ven sobre las telas arrumbadas, 
las guirnaldas, las frutas y la fuente 
con flores nacaradas. 


Las vi en la circular paz de las plazas 
donde los árboles escrupulosos 
elevan sus follajes venturosos 
ocultando en los muros de las casas 
balcones tenebrosos. 


En vano las he visto y demasiado 
a través del cristal enrojecido 

de las ventanas, o en un desvalido 
jardín entre las rejas olvidado 
como un niño perdido; 


debajo de los plátanos dorados 

las vi aspirando en la fragancia pura 
del follaje esa insólita amargura 

que sólo han de sentir los desterrados 
con igual desventura. 


Cuando elevan los vientos sus murallas 


nocturnas en el agua azul del mar, 

yo las he visto en vano iluminar 

con esplendores largos, en las playas, 
la arena sublunar; 


las vi en la levedad de las espumas, 

en los acantilados donde velan, 

en las piedras, palomas que revelan 

el mar, el aire, el cielo, hechos de plumas, 
trémulas, cuando vuelan. 


Mientras pensaba en dónde vagarías 
contemplando las mismas deslumbrantes 
virtudes de la tarde, suplicantes, 
rutilaban vedadas lejanías 

para mí en sus diamantes. 


Las vi en los cielos de oro perdurables 
con nubes que pendían como flecos 
purpúreos entre rocas o en los huecos 
donde nace en reflejos memorables 

la hermana voz del eco. 


En sus rosados y altos frontispicios 
los cupidos, los leones, las sirenas 
dieron formas de sueños a mis penas 
en las molduras de los edificios 

que creí ver apenas. 


Podría dibujarlas una a una 

con sus volutas de humo alambicados 
en largos arrabales alumbradas 

por el fulgor naciente de la luna, 

con ramas abrazadas. 


Como en los libros más arrobadores 
de la infancia, en que todos los objetos 
conservan en las láminas secretos 


que atesora el amor —con los colores 
de algunos alfabetos—, 


grabados por tu ausencia en mi memoria 
están la esfinge, el quiosco verde, el puente, 
el terreno baldío en la pendiente, 

la rosa, cualquier rosa invocatoria, 

y la estatua obsecuente. 


En los senderos grises del invierno 
están las plantas del jardín botánico 
donde canta un zorzal dulce y tiránico 
que podría agravar cualquier infierno 
con su canto mecánico. 


Están en las anchas márgenes del río 
con suaves y patéticas neblinas, 
como en un marco de oro las glicinas, 
en la desolación del caserío 

final de las esquinas; 


en el boscaje, oculta está la flor— 
cuyo nombre jamás he conocido— 
esa flor que el silencio ha conmovido 
y que satura el aire de frescor. 

¡Oh tardes que no olvido! 


Tardes en que las calles habituales 
llenas de vanidad y de banderas 

tiznan de hollín las plácidas palmeras 
y el cielo que se mira en los claustrales 
patios con sus higueras. 


Tardes en que la música es palpable 
como una joya de oro entre las manos, 
o un jazmín o el teclado de los pianos 
o el agua donde el sol dibuja un sable 
de luz en los veranos. 


Tardes en que mi oscuro corazón, 

al sentir mis tristezas tan ajenas, 

se helaba de congoja entre mis venas 
viendo la impura representación 
lejana de mis penas. 


Cuánta felicidad me prometieron, 
cuántos milagros mientras he esperado 
que retornen estando yo a tu lado 

no vanas mas hermosas como fueron 
en mi amor conjurado. 


Sonetos de amor desesperado 


Mátame, espléndido y sombrío amor, 

si ves perderse en mi alma la esperanza; 
si el grito de dolor en mí se cansa 

como muere en mis manos esta flor. 


En el abismo de mi corazón 
hallaste espacio digno de tu anhelo, 
en vano me alejaste de tu cielo 
dejando en llamas mi desolación. 


Contempla la miseria, la riqueza 
de quien conoce toda tu alegría. 
Contempla mi narcótica tristeza. 


¡Oh tú, que me entregaste la armonía! 
Desesperando creo en tu promesa. 
Amor, contémplame, en tus brazos, presa. 


11 


¡Que me den un castigo como el tuyo, 
pastor de Frigia! Dulce, en los pinares, 
aunque fuera distante de los mares, 
mi voz se anegaría en un murmullo. 


Me abrasaría el sol, el largo viento, 
y la noche en mis ramas oportuna, 
oscura en el silencio de la luna 

me daría su plácido alimento. 


No iría, ansiosa, en busca de mi amado, 
hasta su puerta, el corazón quemado 
y el llanto en mi cabello derramado; 


no moriría porque me ha olvidado. 
Atis, con tu follaje, noblemente 
podría al fin ser yo la indiferente. 
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¡Oh torcazas cantando en los vestíbulos 
de la muerte! El jazmín perfuma en vano 
los labios de las brisas del verano. 

Como en la noche oscura de un prostíbulo 


busco el falaz amor en las tinieblas. 
En una habitación, sin tus retratos, 
odiándote cometo asesinatos 

¡oh regiones de limbos y de nieblas! 


Vuelven los pájaros entre las hojas 
y se abre como un lago azul el suelo. 
lMluminan las sombras flores rojas. 


Oigo crecer los árboles del cielo, 
pero todo es de polvo si no me amas: 
del color de la muerte de las ramas. 


IV 


Si de mi vida el último suspiro 
termina con la noche de mi muerte, 
si no queda en mis versos un retiro 
para amarte en el tiempo y conocerte; 


si de nuestras palabras el espacio 
no guarda un eco místico y profundo 


que arrebate en las sombras el topacio 
de la luz de los soles de este mundo, 


tendré razón de creer que yo he soñado, 
que la vida no es más que este momento, 
que los otros no existen y que el lento 


transcurso de los siglos no ha pasado; 
que entre datos históricos falaces 
somos de Dios, de un sueño, meras fases. 


y 


Helíades, hermanas en la pena, 
derraman los follajes vuestros llantos 
en los álamos trémulos de cantos 
sobre la tierra, el agua azul, la arena. 


Yo que tanto lloré, no he merecido 
vuestro destino, hermanas, y el dolor 
que os entrelaza ahora, y vuestro amor 
no puede compararse al que he sentido. 


¡Fraternales follajes!, yo estoy sola, 

y la tierra no me ama y la ola, 

de la brisa en los campos, tan lejana 

al pasar por el trigo deslumbrante 

no enlazará a la sombra de una hermana 
el llanto de mis ojos, humillante. 
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Si soy en vano ahora lo que fui, 
como la blanda y persistente arena 
donde se borra el paso que la ordena, 
no he sufrido bastante, amor, por ti. 


Ah, si me hubieras dado sólo pena 
y no la infiel intrépida alegría 

tu crueldad no me lastimaría, 

no podría apresarme tu cadena. 


Quiero amarte y no amarte como te amo; 
ser tan impersonal como las rosas; 
como el árbol con ramas luminosas 


no exigir nunca dichas que hoy reclamo; 
alejarme, perderme, abandonarte, 
con mi infidelidad recuperarte. 


El maleficio 


Antros de oscuridad. Elaborada 
venganza del amor enamorada. 

Han de nacer tus versos de este suelo 
donde se oye, embriagado por el cielo, 
llegar de las montañas de Erimanto 

de los lejanos pájaros el canto. 

La abandonada Eumetis en la puerta 
misteriosa y cerrada, yace muerta; 

tiene una piedra oscura en una mano 
(brilla en la piedra un gris dibujo arcano), 
en la otra mano tiene un manuscrito 

que muriendo en la antigua noche ha escrito. 
De los remotos labios de su amado 
escuchad el secreto revelado: 


Oh tú que eras valiente, abre tu puerta: 
soy Eumetis, me amabas, estoy muerta. 
Acostada en el mármol del umbral 

no escucho tu silencio temporal. 

Mis hombros y mi mano están azules 
debajo de los pliegues de los tules. 

No te detengas en la oscuridad 

de tu aposento. Ven con tu impiedad; 
pensarás que bebí un veneno amargo, 
que me mataste al fin en un letargo. 

No tengo frío porque ya estoy muerta. 
Toda la noche quise abrir tu puerta. 

Te acusarán mis padres o mi hermano; 
supieron que me amabas en verano. 
¡Cómo quisieras, pobre amante triste, 
volver a ser lo que en mis brazos fuiste! 


Nadie podrá reconocerte, amado, 
porque mi corazón abandonado 

te entregó al azaroso oscuro río 

de mi indomable olvido cruel y frío. 
Los astros que verás en las ventanas, 
las libélulas verdes, las manzanas 
serán imitaciones deshonrosas 

de las formas que amábamos, hermosas. 
Como un fantasma observarás el día 
en tu ciudad natal, y la alegría 

te parecerá vana y solitaria 

como una antigua pena hereditaria. 


Me he transformado en una estatua, mira 
del laurel la guirnalda que me admira. 
Esta inmóvil mirada, esta belleza 

no contienen mi amor ni mi tristeza. 
Serenamente brilla mi semblante, 

brilla sin esperarte infiel amante. 

Los santuarios relumbran en las alas 

de mis ojos abiertos que señalas, 

ya mi brazo se eleva y edifica 

la forma del espacio: modifica 

el barro y las estrellas que me adoran. 

Ya no escucho tus cantos que me imploran. 


Busco la oscuridad azul, altiva, 

busco la noche conmemorativa, 

sus misteriosos árboles casuales. 

¡Oh absorto mar, asísteme! ¡Oh letales 
condiciones de amor! ¡Oh patria grave 
que regalas trigales de oro suave! 

En las arenas ávidas, muriendo 

las visiones de mi alma, que te ofrendo, 
y el coro infatigable de las musas 
cantando te dirán frases confusas 

que tratarás de comprender en vano 

en la claridad vasta del verano. 


En el aire verás lo que está escrito 

con esta letra en este manuscrito. 
Quisieras olvidarme en esta hora, 

en esta luz serena, abrumadora, 

no sentir que en tu sangre corre el frío, 
entre flores radiantes de rocío, 
buscando la quietud de tu aposento. 
Pobre amado, tu pena no la siento. 


¡Oh racimos, palomas, miel dorada, 
me demoré en el campo enamorada! 
Guardé esta piedra; la encontré en el suelo 
cuando abrazándote oí en el cielo 
llegar de las montañas de Erimanto 

de los lejanos pájaros el canto. 

Las aves son felices en sus nidos, 
nosotros moriremos desvalidos. 
Conservé tu memoria en tantas cosas 
que te parecerán a ti asombrosas. 
Diríase que guardan los objetos 

como esencias sutiles de secretos. 
Guardaba yo esta oscurecida piedra 
que acarició tu mano entre la hiedra. 
En ella descubrí nuestro destino 
dibujado con trazo sibilino: 

reconocí tu puerta alta y cerrada 

y me encontré en la noche abandonada. 
¡Oh censurables rosas que perfuman 
las alegrías crueles que se esfuman! 
Lloré entre las fragancias, desmayada — 
cuanto tiempo, no sé—, desesperada. 
Por la piedra maléfica no existo 

y en tu desventurado amor te asisto. 
Allí descubrirás que estás perdido, 
entregado al asombro del olvido. 

Los bosques y los barcos, los amores, 
las ciudades, los mares y las flores, 

ah, todo, todo, te será vedado, 

mas no el terror diverso, bienamado. 


En las sombras propicias, en un día, 

en un crimen, harás mi apología. 

Ese sitio, en un bosque está marcado. 
¡Rostro de mi rival, inmoderado! 

Tu exterminio en la piedra ya lo he visto 
mientras que en estos versos yo subsisto. 


Nocturno (16) 


Oh luna, cuántas veces consintiendo al dolor, 

a través de los ávidos vidrios de las ventanas, 

y en los reflejos húmedos que en tus luces desgranas 
esperé conmover el alto resplandor 

de tu lumbre que he amado. 


Cuántas veces, herida de amor te he contemplado 
dentro de los secretos puros de tus jardines 

que entrañan musicales perfumes de jazmines 
sintiendo que la pena me había abandonado 

en el mundo que encantas. 


Cuántas veces me viste morir entre las plantas 

y buscarte entre nardos rosas y querubines 

como te busco ahora para que me ilumines 

y penetres en mi alma, cuando en las ramas cantas, 
derramando tu lumbre. 


Cuántas veces temblando seguí con pesadumbre 
los rayos serenísimos de tu luz con horror 
aspirando en la dulce claridad de un albor 

con esplendor de joya tu aviesa mansedumbre 
que me hacía llorar. 


Ah, cuántas veces triste, tratando de olvidar 
al que olvida toqué con mis manos tus hebras, 
tu zafiro en el agua cuando quieta celebras 

en medio de las sombras el silencio del mar. 


16- Hay otro poema con este título, véase pág. 275 de Poesía Completa II. 


Castigo 


Transformará Minerva tus cabellos 

en serpientes y un día al contemplarte 
como en un templo oscuro, con destellos, 
seré de piedra, para amarte. 


Plegaria 


¡Oh luz esquiva de la dicha! Vuelve 

al centro oscuro de mi corazón 

aunque tu rostro aguce mi aflicción. 
Para arrancar la pena que me envuelve 
destruye los pintados cofres de oro 
que guardan con piedad 

vanos objetos de fidelidad, 

sin destruir mi fervor, yo te lo imploro. 


Canto 


¡Ah, nada, nada, es mío!, 

ni el tono de mi voz, ni mis ausentes manos, 

ni mis brazos lejanos. 

Todo lo he recibido. Ah, nada, nada es mío. 
Soy como los reflejos de un lago tenebroso 

o el eco de las voces en el fondo de un pozo 
azul cuando ha llovido. 

Todo lo he recibido: 

como el agua o el cristal 

que se transforma en cualquier cosa, 

en humo, en espiral, 

en edificio, en pez, en piedra, en rosa. 

Soy diferente a mí, tan diferente, 

como algunas personas cuando están entre gente. 
Soy todos los lugares que en mi vida he amado. 


Soy la mujer que más he detestado, 

y ese perfume que me hirió una noche 

con los decretos de un destino incierto. 
Soy las sombras que entraban en un coche, 
la luminosidad de un puerto, 

los secretos abrazos, ocultos en los ojos. 
Soy de los celos, el cuchillo, 

y los dolores con heridas, rojos. 

De las miradas ávidas y largas soy el brillo. 
Soy la voz que escuché detrás de las persianas, 
la luz, el aire sobre las lambercianas. 

Soy todas las palabras que adoré 

en los labios y libros que admiré. 

Soy el lebrel que huyó en la lejanía, 

la rama solitaria entre las ramas. 

Soy la felicidad de un día, 


el rumor de las llamas. 

Soy la pobreza de los pies desnudos, 
con niños que se alejan, mudos. 

Soy lo que no me han dicho y he sabido. 
¡Ah, quise yo que todo fuera mío! 

Soy todo lo que ya he perdido. 

Mas todo es inasible como el viento y el río, 
como las flores de oro en los veranos 
que mueren en las manos. 

Soy todo, pero nada, nada es mío, 

ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto, 

ni las palabras de mi canto. 


Injusticia 


Ya que la enfermedad puede matar — 

la infección o la herida en un momento — 
¡ah, por qué no me mata el sufrimiento 

ya que viviendo muero sin cesar! 

Dentro del corazón al escuchar 

los golpes de la sangre como el viento 
siento que la esperanza vanamente 
mintiéndome me hace resucitar. 


La metamorfosis (17) 


Entré por el portón del jardín silencioso. 
Elevaban los árboles su mole gigantesca 
y morían las rosas de un cielo tenebroso. 
Pensé: “Antes que amanezca 


conoceré por fin la múltiple verdad. 

Me esconderé en la sombra de este antiguo follaje 
y hallaré claramente aquí en la oscuridad, 

sin que nadie me ataje, 


la llave del secreto que hace mi desventura”. 
Me detuve un instante. Como un crimen sentía 
mi imperiosa desdicha, mi curiosidad pura 
lejos del albo día. 


Me aproximé a la casa. No se oían mis pasos 
sobre las rumorosas piedritas del camino, 

me acerqué a tu ventana a contemplar los lazos 
que tramaba el destino. 


Sobre vidrios helados apoyé mi cabeza 

y vi en la luz eléctrica de la pieza encendida 

lo que yo había en sueños visto con mi tristeza. 
Cambió toda mi vida. 


Fui la sombra, el obstáculo, fui un abismo infinito 
donde el perfume pérfido del jazmín se elevaba. 
En un furioso mar, fui el no escuchado grito 

de un hombre que me amaba. 


Fui veneno y cuchillo, lepra en una mejilla, 


fui el ladrido del perro, en mi desolación, 
la muerte numerosa y en su lejana orilla 
fui sólo un corazón. 


Quise golpear el vidrio, mas no pude; mi mano 
se había transformado en manojo de plumas. 
Quise golpear el vidrio con mi cuerpo lejano 

y huyó como las brumas. 


No me conoció el perro y en la oscuridad lila 
eran nuevos los húmedos perfumes del rocío, 
y sobre las corolas de las flores en fila 
brillaban como un río. 


“¿Quién vive en esta casa? ¿He muerto cuántas veces? 
¡Cómo será mi sombra! Oh amor ¿qué es lo que soy? 
Ave, piedra o araña, uno de los cipreses 

O nada, tal vez hoy. 


La verdad es mentira. La mentira es lo cierto. 

Morir es transformarse en lo que no se espera. 

¡Oh rayos de la luna! Yo muero y aún no he muerto. 
Soy una enredadera”. 


Y mi voz se mezcló a las voces heladas 

de la estatua, y al hierro del oscuro portón, 
y a las voces del banco de maderas gastadas 
que oyó mi corazón. 


17- Hay otro poema titulado “Metamorfosis”, véase pág. 250 de Poesía Completa II. 


La dicha 


De un momento de dicha recordamos 
después los más efímeros detalles: 

un olor a fogatas en las calles, 

los árboles, la luz, los pobres ramos, 

las palabras grabadas en un banco, 

el sabor de una fruta, dulcemente, 

el rumor de una música inocente, 

en el barro un jazmín que ya no es blanco. 
¡Ah, por qué recordamos tanta cosa 

con nitidez palpable y nos perdemos 
ineludiblemente si queremos 

llegar a la felicidad! Sinuosa, 

recóndita, de un modo deshonesto, 

como una maga hechiza con sus ojos 

la felicidad cruel esos despojos 

que el tiempo en la memoria nos ha impuesto, 
ocultando en los pliegues de su manto 

las almas y los rostros, los abrazos, 

la esencia, la dulzura de los lazos, 

todo lo que perdimos en su encanto. 


Inmortalidad 


¡He muerto tantas veces, oh mi amado, 
con un dolor insólito en mi pecho! 

He muerto tantas veces en mi lecho 

de oscuridad, de amor desesperado, 
que tal vez una muerte verdadera 

me desdeñe como a esta enredadera 
que mataron en vano, sin piedad, 

y que surge en la dura soledad 

con sus desesperadas flores rojas, 

en la sombra furiosa de sus hojas. 


Ansiedad 


¡Ah quisiera por vez primera verte! 
(¡Como se pierde un cielo entre cortinas, 
entre adornos y estatuas y vitrinas, 

en mi ansiedad atroz temo perderte!) 

Ah quisiera por vez primera hablarte 

y con las mismas dichas delirantes 
acudir a tu lado, amor, como antes 

para poder con perfección amarte. 


Ruego 


Quiero otras sombras de oro, otras palmeras 
con otros vuelos de aves extranjeras, 

quiero calles distintas, en la nieve, 

un barro diferente cuando llueve, 

quiero el férvido olor de otras maderas, 
quiero el fuego con llamas forasteras, 

otras canciones, otras asperezas, 

que no hayan conocido mis tristezas. 


Anáfora (18) 


Tendría que morir para entregarte 
la soledad que te robé al amarte, 
apartarme del mundo como Marte. 


Tendría que dejar el tiempo lento, 
huir entre los rosales en el viento, 
invisible como un presentimiento. 


Tendría que dejar los soles de oro, 
de las voces distintas el sonoro 
recuerdo que en tus labios rememoro; 


huir amando y seguirte transformada, 
en los jardines hondos, azorada, 
como la nube al agua, reflejada. 


Con las alas resueltas, temblorosas, 
quemándose como las mariposas, 
para alcanzar el seno de otras rosas; 


tendría que alejarme, sola, muda, 
no sintiendo en el dardo de la duda 
la tristeza que me ama y me desnuda. 


Si consiguiera que la tierra oscura 
me transformara con esa dulzura 
que transformó a Aretusa en onda pura, 


con qué deleite te daría mi alma, 
en los reflejos dulces de una palma, 
el restituido asombro de la calma. 


Ah, tienes que saberlo, amado mío, 
fluye el amor constante como el río: 
no puede detenerlo ni el impío 


abandono, ni el dédalo y los lazos 
tejidos por el número de pasos 
que te llevaron lejos de mis brazos. 


Mucho antes que esta llama en mí se muera 
el sol se deshará como de cera. 
No quedará una ansiosa enredadera. 


No entregará la aurora el sol del día 
a las plantas que esperan su alegría 
y morirán las flores, la armonía, 


de frío o devoradas por las llamas 
que abrasarán las retorcidas ramas 
desgarrando los siglos en sus tramas. 


El mar será de brasas, y este pliego 
y el océano de humo, y aun mi ruego 
te seguirá como el fulgor al fuego. 


18- Hay otro poema titulado “Anáforas”, (véase) 


El olvido 


Desesperado amor, buscas olvido 
como buscan la luz las mariposas 

en el fulgor del fuego entristecido. 
Yo siento que al sufrir en mí te posas 
como en esos escuálidos jardines 
donde canta la voz de una torcaza 
perdida en la cornisa de una casa 
doliente, en la ciudad, entre jazmines. 


Juegos de la desesperanza 


Mientras somos dichosos preparamos 
las próximas desdichas, dócilmente; 

como Eva en el Edén con la serpiente 
lo que nos ha de traicionar buscamos. 


Con voluptuosas ansias entregamos 

en las frívolas manos del Presente, 

sin vacilar, el arma refulgente 

con la cual podrá herirnos quien amamos. 


Mas la imaginación, que es semejante 
a Dios, mientras lloramos, arrogante 
desvía cuando es tarde, en vano, el curso 


de ese arbitrario e insólito concurso 
de palabras y de actos del delirio 
que fueron nacimientos de un martirio. 


Tiempo encandilado 


Campos de mi provincia tan tranquila, 
qué breves son las horas, los letargos, 
todo lo que es fugaz, los días largos, 
el pájaro, en el aire, que vacila. 


La soledad de sueños encandila 

con su mirada múltiple como Argos 

el tiempo que en los pastos de oro, amargos, 
en tu llanura circular rutila. 


¡Oh, alucinante soledad preciosa!, 
buscaré otros lugares, otro puerto, 
podré morir en Rusia o en Egipto; 


mas si mi corazón fuera una losa 
de amados nombres cuando yo haya muerto 
refulgiría en él tu nombre inscripto. 


Transformación 


Rememoro mis llantos en dicha transformados: 
pasaba por la angosta ventana transparente, 

de un ave, la canción. Desesperadamente 
miraba los dibujos de unos hierros calados. 


Esa canción que escucho yo ahora en los veranos, 
que hace crecer los árboles, como una lluvia verde, 
sobre el balcón oscuro, que en la ciudad se pierde, 
me lleva hasta la orilla de los cerros lejanos, 


donde el arroyo claro llenaba el sol de sombra. 
Impetuosas fragancias reunían en su cántico 

el aire que evocaba rumores del Atlántico. 

¡ Y ahora mi tristeza de ese día me asombra! 


Sueños 


DE LA FELICIDAD 


En un jardín hermoso yo vivía 
en verano. Las fuentes que elevaban 
su agua ingeniosa y pálida brillaban. 
Era la eternidad de un solo día 


como en un cuadro y nada sucedía. 
Falaces, tiernas flores perduraban; 
grandes rayos de sol iluminaban 
el cielo y, para nadie, la alegría. 


“Terminará este día cruel, Dios mío”. 
” cc 


“Nunca, Silvina”. “¿Dónde está la gente? 
¿No bajará la tarde sobre el río? 


No bajará la noche”. Lentamente 


un silencio profundo me advertía 
que era sólo mi voz que respondía. 


11 


DEL MIEDO 


El fulgor de las plantas diligente, 
la fragancia liviana del espliego, 
el murmullo del agua azul del riego 


traicionaban mi dicha sutilmente. 

La estatua parecía complaciente, 

como si el mármol ya no fuera ciego 
resplandecía su alma igual que el fuego, 
sobre el pedestal blanco de la fuente. 


Formando flores el jardín buscaba 
en las ventanas otra realidad, 
en sus senderos la infidelidad 


un término, en mi dicha, señalaba. 
Y quise despertarme y me envolvía 
el miedo oscuro y su genealogía. 
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DE UNA PRISIÓN 


Of los gritos de alguien que soñaba, 

en una tarde gris, de invierno, en Francia. 
En mi estrecha prisión sin vigilancia 

un verso mi memoria recordaba. 


Y después otro y otro, tenebrosos, 
iban formando sobre aquellos muros, 
que me encerraban, los diseños puros 
de un jardín con senderos armoniosos. 


No había un solo espejo. Para verme, 
alcé mis manos: eran otras manos 
quemadas por el sol de otros veranos. 


Tratando en vano de reconocerme 
escuché mi voz pálida, extranjera. 
Pensé en mí. ¡Tú, quién eras, prisionera! 


IV 


EL SUEÑO DE LA MUJER DE PILATOS 


En la noche crucé el campo de avena 
y llegué al suelo oblicuo y escarpado 
donde brillan las piedras del collado 
debajo de la fronda nazarena. 

Un hombre en la distancia, amenazante, 
por la senda a mi encuentro caminaba. 
No pude huir, pues ya me cautivaba 
su imagen como el fuego de un diamante. 
Llegué a la cercanía de su cara 

y una líquida luz azul, de llanto, 

no me dejó mirar su alado manto 

ni sus dos manos, ni su frente clara. 
Como un día festivo y admirable 
poblose el mundo de invisibles cosas, 
de harpas y de guirnaldas voluptuosas. 
Perdura en mi recuerdo, memorable, 
la ráfaga de olores delicados 

que borrando en su espacio las ciudades 
elaboraba en las oscuridades 

los cedros, los olivos, los granados. 
Sin hablarnos bajamos a los valles. 

En el silencio de los campamentos 
acudían los perros con lamentos. 

La noche recorría enormes calles. 

El humo del follaje melancólico, 
fugitivo, en las estrellas, levemente 
abría su frescura de relente 

en un ámbito pródigo y simbólico. 

Me pareció que era el final del mundo 
y que en el interior de mi retina 
obediente, surgía la divina 

visión que me infligía un vagabundo. 
Temiendo que mi dicha se acabara 
con mis palabras, quise retener 


lo que sabía ya que iba a perder: 

el universo entero en esa cara. 

El diálogo inicié de mi tristeza. 

Con una voz que no era mía dije: 
—¡Por qué la dicha tanto nos aflige! 
—-Como el dolor o como la pobreza. 
—Ah, cuándo podré hallarte yo en mi vida, 
y entre murallas o en la tierna hierba, 
ser dócil como es dócil una sierva, 
respetuosa, despierta, agradecida. 

El brillo de tu rostro y la belleza 

son del color del aire que nos une: 
no quisiera, señor, que me importune 
otra visión de la naturaleza. 

Soy casada y el tibio mediodía, 

en la huerta, debajo de un manzano, 
guarda mi sueño dentro del verano. 
Para esperarte siempre dormiría. 
—No será vana tu desolación 

en el abrazo amargo de este lecho. 
Transido el corazón late en tu pecho, 
como si vieras mi crucifixión. 


Septiembre 


¡Qué nueva me pareces, primavera, 

con tus árboles rojos y con tus ambiciosas 
fragancias y tus rosas! 

¡Qué nueva me parece, en flor, tu enredadera, 
y qué celeste y como el hielo, 

como los heliotropos o como el nomeolvides, 
en los senderos de álamos, tu cielo. 

De qué modo tan nuevo das amor y lo pides! 
Ah, qué triste y qué nueva me pareces 

en el bambú que meces 

con rumores de seda 

o en el viento de la arboleda 

debajo de tus frondas refulgentes 

en las profundidades suaves 

que derraman tus sombras elocuentes 
encantando los cantos de las aves. 

¡En qué prisiones, detrás de qué ventanas, 
podrás parecer triste, sucia, oscurecida, 

sin flores delirantes, sin campanas, 

ausente, con tus árboles, sin vida! 

¡Ah ninguna prisión ignorarás, ninguna! 
Con íntimos reflejos 

penetras en las celdas con el sol, con la luna, 
con guirnaldas y espejos. 

Entras en la vedada casa. 

En un vaso de vidrio, en una humilde taza 
con promesas indefinibles 

tu diminuta imagen refulgente aparece: 

con cestos y con cintas, con flores invisibles, 
con dulzura de musgos y de helechos 
trémula florece, 

entra en la habitación donde no hay nada, 


se abre como una rosa dentro de los pechos 
y se posa en el alma enamorada. 


Diálogo de la diosa 


—-Di quién no supo adivinar, Mentira, 
el rostro que en tu velo se ha escondido, 
y quién a tu aposento no ha acudido 
como un enamorado que delira. 


—Aquel que no perdió en mis callejones 

las horas predilectas del amor 

y no conoce el ávido esplendor 

que deslumbra al que vive en mis mansiones. 


—Y aquel que no ha esperado, atenta Diosa, 
vengarse un día de la providencia 

y buscando el olvido con vehemencia 

no dejó entre tus pechos una rosa. 


En tus vestidos, largos, recamados, 

quién no vio aparecer por un instante 
los destellos de un cóncavo diamante 
y un imperio en tus labios admirados. 


En los tenues paseos del poniente, 
quién no te confundió con la Verdad 
y al mirarte con dulce autoridad 

no te ofrendó el amor solemnemente. 


—El que no ha conocido en mi ventana 
el cielo gris de una ciudad sombría 

y no dijo “Qué larga es la agonía 

en tus labios variados, cortesana”. 


—Quién, dime, quién no acarició los lazos 


que forman tus collares de azucena 
y te ignoró, hierática sirena, 
sin ver la huella ubicua de tus pasos. 


—El que no oyó jamás aquella oscura 
voz con secretos crueles como insultos, 
y en los altares de oro los tumultos 

de la ardiente oración de mi locura. 


—Para ocultar los celos, y la ira 
debajo de tus mantos arrogantes 
acuden a tus brazos los amantes, 
oh religiosa, intrépida Mentira. 


Eres como un espejo donde el ansia 
engalanada cree que halla sus alas 

y se pierde en tus reinos y en tus salas 
y en tu flora de triste exuberancia. 


Quién no quiso en las sombras ultimarte 
y perecer te vio y te vio en las brisas 
renacer como el Fénix, de cenizas. 
Quién no quiso y no pudo abandonartte. 


—El que no vio en mis torres elevadas 
por la luz estridente de mi suerte 

la pálida amenaza de la muerte 

en mis habitaciones olvidadas. 


—-Orgullosa Mentira, ya tu historia 

es más larga que el mundo; y la riqueza 
que en tu falda intranquila siempre pesa 
acecha a la Verdad en la memoria. 


Hidra verde teñida de dorado, 

te CONOZCO Mejor que a mi conciencia. 
Vete, monstruo que guías la inocencia 
a un ambicioso abismo desolado. 


Un numeroso mundo desvalido 

con tus armas pretendes defender. 

Es mejor estar ciego que entrever 
todo lo que en tu gruta has escondido. 


La fuente de Saldán 


Serena era en los cerros la mañana en la orilla 
del agua transparente donde se reflejaban 

las casas y los niños con jarros que bajaban 

al arroyo buscando el manantial que brilla; 


deslumbrante la luz diamantina en las gotas 
caídas de las fuentes en las hojas de menta; 

las voces tenebrosas y la palabra lenta 

que acompañaba el ritmo de las manos devotas. 


Recuerdo que el domingo, perfilado en los muros, 
afuera entre las sombras, un peluquero serio, 
ritualmente cortaba el pelo con misterio 

a los hombres erguidos, en los atrios oscuros, 


y un canto que ascendía, entre riscos, inválido, 
triste en el quejido del aire afortunado 
indiferentemente, y en vano enamorado, 

se extinguía en el fondo de la penumbra, pálido. 


Borraban las violencias del sol colores tiernos, 
sobre las piedras grises y el silencio y las aves 
entre hojas deliraban con alegrías graves. 
Parecía imposible que existieran inviernos. 


Fue allí que descubriste, serrano adolescente, 
en las albas doradas, en las grutas desiertas, 
pasando muchas tardes de tus siestas despiertas, 
qué secreto hechizaba la lechera obediente. 


La seguiste a la cumbre de los ásperos cerros, 


por las sendas ardientes del poniente y del alba 
hasta la alta vertiente que nace entre la malva: 
la llamaste en las sombras, seguido por los perros. 


La viste detenerse junto a un follaje espeso 
y entre las ramas verdes retorcidas del suelo 
hallaste una imperiosa víbora sin recelo. 
Pronto viste el sutil intento en su progreso: 


como una enredadera, a la pata enlazada 
de la lechera inmóvil, la víbora ascendía 
en busca de su leche como de una ambrosía. 
Arrancaste del árbol una rama alargada. 


Te costó deshacer de la pata ese nudo, 
un vínculo sediento la adhería a su presa. 
La mataste despacio: se retorcía espesa, 
al pie de la lechera, con un furor agudo. 


Como si fueras viejo hablabas de esa vaca 
y del ternero tímido que murió abandonado, 
con los ojos abiertos, y en el sol abrasado. 
Hablabas de la rosa de Jericó y la albahaca. 


Gris y negro era el tronco del algarrobo viejo 

en el sendero estrecho y el canto desolado 

del “Crispín” en los montes sobre el cerro azulado; 
lenitivo el arroyo, el murmullo, el reflejo; 


noble el rostro del ciego con el sombrero, el traje, 
la barba y los cabellos desteñidos, que amaba 

las piedras que vendía y a veces descansaba 
atento sobre un banco inventando el paisaje. 


¡Oh dulces, perfumados ponientes violetas 

que extienden como un mar las montañas lejanas! 
En los troncos brillaban colores de manzanas 

y las flores silvestres entre las tijeretas. 


Esplendores oscuros de los soles brillantes 
donde los niños juegan trabajando en la tierra 
en los ranchos de barro, perdidos en la sierra. 
Noches iluminadas para siempre y como antes. 


Epístola a Giorgio de Chirico 


Giorgio de Chirico, yo fui su alumna. 
Recuerdo el perfil griego y la manzana 
y el cielo de París en la ventana 

donde soñó el espacio y la columna. 


Mientras pintaba yo impetuosamente, 
en el silencio, atenta, su mirada, 

me asustaba en su cara aprisionada; 
Giorgio de Chirico, era usted paciente. 


Y recuerdo, en sus cuadros, con un yeso, 
pescados cuya sangre no manchaba: 
usted para asombrarme la tocaba. 

Yo me reí. Perdóneme por eso. 


En el ámbito trágico del mar 

de sus cuadros, el viento azul se calla, 
y en el relámpago se ve en la playa 
dos caballos con furia triangular. 


Del carro de mudanza con espejos, 

de los muebles que pueblan un desierto, 
del ventanal, con sombras, entreabierto, 
sobre el místico ardor de los reflejos, 


de aquellos habitantes de mi sueño, 
de aquellos gladiadores en la arena, 
de la niña del arco en la serena 
Calle patética, es usted el dueño. 


Europa está sangrando; así es la guerra 


con los follajes de las explosiones 
que ha destruido los tiernos corazones, 
los hijos, los hogares y la tierra. 


Pero el mundo en sus cuadros, admirable, 
que buscó el edificio y la moldura 

y desdeñó del árbol la dulzura, 
permanece en el tiempo, irrevocable. 


Las alas del papel, los muros rojos, 
la oscura catedral, el cisne triste, 
lo que aún no pintó, para mí existe 
con imágenes suyas en mis ojos. 


El negro, el ocre y el azul —misterio 
del aire de sus cuadros— me ha seguido 
con fulgor en la vida. Ha prometido 

la realidad buscar su cautiverio. 


La centáurea es más densa, más abierta; 
las estaciones oyen más secretos, 
levantando los brazos, altos, quietos; 
hay rumores de mar en cada puerta. 


Giorgio de Chirico en un sueño arcano 

a un muerto habló en las sombras del laurel: 
“Oh Piranesi, el bello capitel 

conmueve más, sin flores, que un verano. 


No invocaré las hojas ni las ramas, 
para pintar paisajes duraderos; 

no invocaré los hombres verdaderos: 
quiero del edificio el muro en llamas, 


el hombre como un leño sobre el suelo, 
las arañas de sombra estremecida, 

la máscara, la espuma definida, 

la atormentada formación del cielo”. 


Oración del sueño 


¡Oh sueño que me robas tanta vida! 
¡Que me robas un tiempo tan amado! 
Sueño que me deleitas, que he buscado 
en la vigilia, que mi amor no olvida. 


Alza tu cortinado muy despacio: 

en los jardines de tu oscuridad 

no me amedrentes con la claridad 

de otros mundos brillando en el espacio. 


Es anterior tu dicha a tus amores. 

Se acercan el futuro y el pasado 

sin asombro en el tiempo entrelazado 
en páramos con rocas y con flores. 


¡Con qué sabiduría fiel concibes 

tu mágico, tu inédito argumento, 

esa esencia de vida, ese fragmento! 

¡Con qué amor en tus sendas me recibes! 


El aguaribay (19) 


Aguaribay, tu sueño era más verde 
que en la hierba la lluvia donde pasa, 
en mis recuerdos, el amor que enlaza 
tus hojas al arroyo que se pierde. 


Tu follaje lloraba como el sauce. 

Eras más grande, amable y prisionero 
en el jardín, que el cielo de febrero, 

que el Sarandí en las ondas de su cauce. 


Ah, cuántas veces admiré los versos 
del Rubaiyat de Omar Kaiam, dispersos, 
y los rocíos tristes de diamantes 


que amaban en la noche los amantes 
en tus ramas y el llanto y la alegría 
que al amor tu follaje prometía. 


19- Hay otro poema titulado “A guaribay”, véase pág. 219 de Poesía Completa Il. 


La llanura 


Nada, nada, ni un árbol ni una casa 
quiebra la soledad y entre alambrados 
brilla el vellón de lana que se enlaza 
al vuelo de los pájaros variados. 


¡Oh fragancia! que envuelve la llanura 
sobre el cardal azul y el aire de oro, 

de esperanza, de espigas, de ternura, 
de noches y de pájaro canoro. 


Tus noches que se entreabren como rosas, 
cuyos pétalos de oro se aventuran 
transformando las horas venturosas, 
fluyen como los ríos que perduran. 


Qué sueños de esperanzas tan acerbas 
penetran en los ojos ya dormidos 

de los hombres que viven como hierbas 
en tu suelo, a tus campos adheridos. 


Sobre la arena 


Quisiera penetrar en los hondos reflejos, 
penetrar en la luz de esos grandes espejos 
que forma en sus orillas el mar en las arenas 
y en sus profundidades horizontales, lejos, 
morir, vivir apenas. 


A Cecilia 


Todavía en tu pueblo las tardes resplandecen 
y desapareciste como desaparecen 

sin jamás despedirse, la paloma jaspeada, 

o sobre los retratos, el escondido beso 

O la guirnalda antigua en la pared de yeso. 


El lebrel 


En los campos desiertos largamente 
escuché los ladridos de los perros 
vislumbrando violetas y altos cerros 
y ruinas en las nubes del poniente. 


Evoqué las adustas cortesanas 

del cuadro de Carpaccio. Oscuramente 
crucé las sombras lúgubres de un puente. 
Vi dos mujeres pálidas, lejanas. 


Todo era de oro, el árbol, la basura, 
la liebre estremecida por el viento, 

el barro del camino, hasta el cemento 
de las alcantarillas, la negrura. 


Como una prenda amada, insustituida, 
como los girasoles o la miel, 

como el trigo dorado era el lebrel 

y huyó para ocultar su ardiente herida. 


Ensangrentado huyó por la maleza, 
entre la tierra seca, levantando 
nubes de polvo circulares, cuando 
cantaban los zorzales con destreza. 


Huyó como la luz huye en los prados 
finales de la tarde y moribunda 

sin desdeñar la cosa más inmunda 
posa en el lodo labios delicados. 


Oyó el sutil silbido de la suerte: 


vio a través de una vida de cinco años, 
como a través de un vidrio, los extraños, 
turbados ademanes de la muerte. 


Nadie lo vio alejarse en su infortunio 
(y dependió de mí como tal vez 
dependo yo de Dios con embriaguez) 
ese día feliz del mes de Junio. 


Ahora siempre en el recuerdo espera 
no morir, pero morirá conmigo 

pues no tuvo su vida otro testigo. 
Así moriré yo, cuando Dios muera. 


El río y las rosas 


Lleguemos a la orilla de ese río 
donde las brisas mecen el follaje 
de los sauces dormidos del paisaje 
que buscan en la sombra del estío 


las frescuras del agua misteriosas. 
Hundamos nuestras manos en las ondas 
y en el tumulto de las hierbas hondas 
besemos nuestros labios en las rosas. 


A un poeta 


Ah qué vana sería la memoria 

si no existieran versos para amarla; 
si no brillaran para conservarla 
esos ámbitos líricos de gloria. 


Gris sería el amor, gris y desierto. 
¡Ah cómo perderíamos las horas, 

con qué tristezas tan devastadoras 
veríamos el sol, el cielo yerto! 


Nuestras penas serían sólo penas, 

no habría infierno en nuestra dicha en llamas; 
en la fragancia fiel de las retamas 

no surgirían templos y sirenas. 


La ciudad 


La indiferente luz brillando en la ventana 

sobre las casas grises, amarillas y lilas 

llega hasta las orillas de la costa cercana 

del Río de la Plata cruzando hojas tranquilas. 
Ah, qué lejos está la fragante armonía 

del trébol, de las lluvias, de las quietas distancias 
sobre el cielo tiznado de esta ciudad, con ansias. 
¡Todos los muros traman dolores cada día! 


Lamento de Abdurrahmán 


Como un rey que ha agotado su impaciencia, 
a través de las horas, de los días, 

añorando a Damasco llorarías 

si el suplicio sintieras de la ausencia. 


Mas quieta resplandece tu indolencia 
en mi quinta andaluza, en lejanías; 
las lágrimas, las lágrimas son mías 
como es tuya la dulce indiferencia. 


Mientras te mece el viento, amargamente 
me recuerdas mi tierra, que tu olvidas. 
Olvidas tus hermanas del Oriente 


que en el Eufrates estarán dormidas. 
Palma, compartes mi hado, no mi duelo. 
¡Como yo eres extraña en este suelo! 


Lamento de una palma 


Yo quise arrodillarme, Abdurrahmán, 
como se arrodillaban tus caballos 

en Damasco, de noche entre mis tallos 
escuchando los gritos de un faisán; 


luego quise alejarme esquivamente 
en la onda del Eufrates naranjada 
que reflejó la sombra prolongada 
de mi alta soledad prevaleciente. 


Quiero llorar ahora entre las hojas, 
que enumeran inviernos, todas rojas, 
en esta quinta azul de Andalucía, 


con flores que tu mano solicita 
y que el tiempo a un abismo precipita 
entre las sombras de la muerte fría. 


A Consuelo 


Un silencio de siestas, prisionero, 
de salvias en los huertos cristalinos, 
de esquilas apacibles, de molinos 
entre los girasoles y el romero, 


con nostalgia me lleva al mes de enero. 
En la hierba profusa, en los caminos, 
cuántas piñas cayeron de los pinos, 
cuántos cantos se oyeron del jilguero, 


mientras esta memoria que nos ata, 
con diferente asombro elaborado, 
en su tapicería azul retrata 


tu rostro y en España el río helado 
que conocí al oír brillar tu anhelo 
en la voz de tus cantos ¡oh Consuelo! 


Memoria de las lluvias 


Cuántas veces las lluvias del alba en sus caminos 
me llevaron soñando, lentamente y dichosa, 

al cristal de los campos, entre hileras de pinos, 
buscando los favores de una luz asombrosa; 


cuántas veces las vi reintegrar las extintas 
ventanas, en los árboles perdidos en los puros 
tumultos de sus ondas, que enlazaban las cintas 
del recuerdo que puebla sus transparentes muros. 


Las oí, deslumbrada, golpear las claraboyas 
con la suave insistencia que precede los rayos 
mientras en los follajes relucían las joyas 
líquidas que bañaban las flores y los tallos. 


Cautivando el jardín con dulces lejanías 

escuché en sus rumores siempre el eco de un piano 
y descubrí en la forma de sus tapicerías 

un profundo invernáculo, celeste en el verano, 


las columnas de un templo con estatuas asiáticas, 
jaurías que bajaban al pie de una vertiente, 
un Mercurio entre plátanos y fragancias extáticas 
que en la noche morían desordenadamente. 


Vi en sus tramas más turbias los antiguos diluvios 
que encerraban los árboles, las torres y los hombres, 
las nacientes ciudades y los trigales rubios 

en sepulcros de barro que no llevaban nombres; 


y en las más detalladas, solos, predestinados, 


en círculos giraban los nombres preferidos 
hasta encontrar en suaves metros enamorados 
los versos recordados, los versos prometidos. 


La belleza 


¡Ah, quién podrá decir qué es la belleza! 
Secreta en su envoltura celeste de cristal 
como un reloj o un ángel debajo de un fanal 
que brilla y nos otorga la dicha o la tristeza 
de un modo natural. 


¡Qué es la belleza! Trémula, desnuda y dibujada 
sobre el polvo o el mármol del tiempo que sedientas 
largas horas contemplan, liman, pulen atentas 

como la suave piedra por los mares besada 

que atraviesa tormentas. 


No supo Schopenhauer definirla y fue en vano 
que Platón en sus Diálogos hablara tanto de ella. 
Tiembla como en el agua, que la oscuridad sella, 
el reflejo perfecto de un ala o de una mano 

o de una antigua estrella. 


¡Ah, quién podrá decir de qué ansiosas sustancias 
nace y en qué momento y con qué proporciones 
descubrieron sus rostros con tantas perfecciones 
misteriosas, fugaces, como son las fragancias 

de una flor sin razones! 


La tumba de Tulia 


Para Cicerón existía en Roma 

sobre las doradas campiñas itálicas, 

que el viento acaricia con lluvias metálicas, 
cicas enlazadas, pechos de paloma, 


ese templo hermético de mármol fanático 
donde, Tulia intacta, yacías, y el fuego 
de la ardiente lámpara elevaba un ruego 
paternal y dulce con fulgor dramático. 


Como la red de oro cuidaba tu suave 
cabellera vívida que brilló en tu frente, 
cuidaba tu vida apasionadamente 

esa llama trémula con sus alas de ave. 


El mirto, la alondra, el ciprés, los astros 
entre las columnas de la eternidad, 

en el aire amaban tu divinidad, 
suspiraban, Tulia, buscando tus rastros. 


Se apagó la llama, y en polvo deshizo 

el viento, tu cuerpo, la luz de tu pelo, 

tu boca tranquila, tu suave desvelo, 

tus cándidas manos, como en un hechizo, 


y aún no mueres, Tulia, oh Tulia espectral, 
dentro de la efímera luz de un monumento 
entre atentas piedras marcas en el lento 
transcurso del tiempo, la virtud filial. 


La cascada 


¡Ah, recuerdo en la luz de una cascada, 
los cristales del agua derramada, 
cuando de las montañas la distancia 
rasgaba el velo azul de la fragancia! 
Escuché entre las piedras los rumores, 
precipitados, quietos, de las ondas 

y contemplé en las soledades hondas, 
el amor entre espinas y entre flores. 


Sonetos del jardín (20) 


LA AURORA 


En una anaranjada galería 

me mostraste la faz del sol naciente; 
y en sus espejos de oro incandescente 
la augusta suavidad, la lejanía. 


Me pareció escuchar la melodía 
de la luz en el vuelo transparente 
de las aves y el aire convergente 
dio a la tristeza albores de alegría. 


Ah, cómo te admiré en aquella aurora, 
cuando, después de contemplar la muerte, 
en la desnuda oscuridad inerte, 


acudiste a la luz de aquella hora 


para que atravesara con su fuego 
el cristal de la vida con tu ruego. 
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LA PREDILECTA ROSA 


Ah, cuántas veces admirando el cielo 
te vi entre los follajes acercarte 
al agua de la fuente y alejarte, 


luminosa y con sombras en tu pelo. 


Cuántas veces corriendo en mi desvelo 
te busqué entre árboles para llevarte 

la predilecta rosa que al besarte 
quedaba en los dobleces de tu velo. 


En la araucaria, el cedro y las palmeras; 
en el ombú que anida el sol de estío 
junto a las pálidas enredaderas; 


en el reflejo usurpador del río; 
como en aquella rosa en mi memoria 
quedó grabada tu dedicatoria. 
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EL ROSTRO INALCANZABLE 


En el silencio rememoro el ruido 

que hacían las piedritas cuando el coche 
alejaba en las sendas de la noche 

gente que nos había desunido. 


Entonces un color desconocido 
brillaba en la amatista de tu broche 
y la felicidad como un reproche 
turbaba mi silencio agradecido. 

La culpabilidad me perseguía. 

¡En mi remordimiento solitario 

la luz con sus racimos encendía 


como en las transparencias de un santuario 
tu rostro inalcanzable. Y se perdía 
dentro de mi conciencia tu alegría! 


IV 


EL INFIERNO 


Mientras mudaba de color el río, 
inclinada en las hojas del cuaderno, 
entreví los abismos del infierno 

en la claridad tibia del estío. 


Entreví del infierno el fuego, el frío, 
las variedades del dolor eterno 

y como estatuas tristes del invierno 
los ademanes de mi amor sombrío. 


El lúgubre jardín en el rumor 
de los follajes, me inspiraba horror. 
En los frutos dorados de una planta 


se ocultaban hipócritos gusanos. 
¡Ah cómo acariciaba con sus manos 
para matarme, el viento, mi garganta! 


y 


EL PONIENTE 


Qué largo era el poniente y qué inseguro 
cuando en los ventanales se moría 

la luz celeste de la galería 

y el cielo se elevaba como un muro. 


El mundo perturbado del futuro 

en las baldosas rojas se afligía 

y la última esperanza azul del día 
me amenazaba en su reflejo impuro. 


Ah, qué cercana de la despedida 
brillaba tu llegada misteriosa. 
Qué pronto me sentía ya perdida 


al renacer en mi alma tenebrosa 
esa melancolía que me daban 
las plumas y la piel que te adornaban. 


20- Ésta es la tercera serie de sonetos que Silvina Ocampo tituló “Sonetos del jardín”. Véase la primera 
serie en Enumeración de la patria, 1942, en pág. 41 y la segunda serie en Espacios métricos, 1945, en pág. 
159. 


La amazona 


Amazona furiosa, desmembrada 

en el llanto de Aquiles lamentada, 
tus amputados brazos, 
transformados en lazos, 

al corazón de Aquiles anudados, 
con reproches, quedaron abrasados. 


Danza 


Vertiginoso dédalo de espejos 

donde se aman las ondas de los pasos 
que transforman en cisnes lentos brazos 
de oro, de hielo, de agua y de reflejos. 


Semblante de la música dilecto, 

que habla sin voz y sin palabras canta, 
en un centro de nubes que levanta 

los misterios de un mágico proyecto. 


Círculo de incesantes movimientos 

entre guirnaldas de papel, brillantes. 
Prefigurado amor de los amantes 

que enlazan con las manos pensamientos. 


Distancia acariciada por las alas 

de la luz que se eleva y que se inclina 
como el vuelo del ave que ilumina 

el color de sus ávidas escalas. 


Constante brillo trémulo y fecundo 
que perdura en lo efímero y varía 
en los ritos de pena y de alegría 
sobre los atrios pálidos del mundo. 


Fantasmas de las glicinas 


Soy muy seria. Me llamo Beatriz. Tengo doce años. 
Tengo una falda azul y cintas en el pelo. 

A través de estas flores como a través de un velo 
veo confusamente los detalles extraños 

de un infierno en el cielo. 


Si es cierto que son flores ¡qué mal pueden hacerme! 
Penden sobre los muros en el patio tranquilo 

de esta casa amarilla donde no encuentro asilo, 
donde llegan las ráfagas del campo azul que duerme 
con fragancia de silo. 


Una voz persuasiva me cuenta cada noche 

de estas flores un cuento que me ha desesperado: 
fragmentario y oscuro, de mí se ha apoderado 

y al oírlo yo siento que me lleva en un coche 

a un infierno privado: 


“Antiguamente no eran las glicinas, glicinas. 
Eran el agua clara de unas grandes montañas 
que bajaba entre piedras con violencias extrañas 
mostrando con furor en ondas cristalinas 

sus líquidas entrañas. 


“Nacieron del milagro de Jazán aquel día 
que transformó las aguas de una alta catarata 
en flores suspendidas con reflejos de plata, 
sobre un niño travieso, que buscaba la fría 
muerte en el agua grata. 


“Oyeron los lamentos del niño revivir 


y dieron a un milagro, solamente tristeza: 

¿Por qué eres vida igual a la muerte? Me pesas. 
Qué horribles son tus flores. No me dejan morir. 
¡Vanas son tus promesas!” 


¿Qué fue del contristado Jazán entre la sombra? 

¿Qué fue del niño intrépido mientras se creyó muerto? 
¿Huyó de los fantasmas en un mundo desierto? 

¿Se vengó del milagro? ¡Ah, nadie ya los nombra! 

Yo sola sé que es cierto. 


Con qué perversidad invisible florecen 

sobre el portón austero de las quintas dormidas, 
engañando las tórtolas que en la ciudad perdidas 
buscan pacientemente vuelos que favorecen 
horas agradecidas. 


Son ellas, ellas solas que extienden en las rejas 

y en las columnas vínculos lisonjeros de flores, 
en las abandonadas casas donde hay señores 
severos, en el mármol, nimbos de oro y de abejas 
sobre los corredores. 


Son ellas que vigilan mientras reposa el día 
en los cóncavos atrios de la noche y resuelven 
el destino terrible de mi vida y me envuelven 
como lentos gusanos con la caricia fría 

de mis penas que vuelven. 


Vedlas caer sinuosas como cintas mojadas, 
con luminosidad terrible de pupilas, 

con podridas corolas, como flores tranquilas, 
como una lluvia azul, extintas, desmayadas, 
tratando de ser lilas. 


Ved cómo se transforman en rememorativas 
formas, en laberintos, en peces, en insectos, 
en prisiones de espejos, en monstruosos proyectos. 


Ved cómo me torturan con almas vengativas 
crueles y desleales. 


Cuando me hayan matado desaparecerán 
buscando las distantes formas hexagonales 
de las oscuras rocas de sus bosques natales; 
volverán a ser de agua y cantando bañarán 
sus piedras tropicales. 


Apocalipsis 


Si la constancia de la aurora cesa 

y un día el sol no se levanta y muere 
el esplendor puntual que lo anunciaba, 
si no brilla en los mármoles del agua 
la memoria celeste de la estrella 

sobre una oscura noche para siempre, 
si un temblor leve de alas en los árboles 
el silencio señala de los pájaros, 

si deja de ser bálsamo la noche 

para volverse infierno de agua y lodo, 
si no abre su corola el pensamiento, 

si muere la porfiada enredadera, 

si el fruto y la fragancia de las rosas 
desaparece en los jardines hondos, 
pensaremos que estamos aún soñando: 
Recordaremos días similares 

que no pudimos compartir con nadie, 
días en que el dolor en nuestros ojos 
puso la imagen del apocalipsis. 


El cisne 


Puebla los lagos tristes de erotismo 
cruzando vagos territorios áticos 
como en esos retratos enigmáticos 
donde hay trofeos del espiritismo. 


Elegía de la arboleda derribada 


Un ciclón ha destruido la arboleda. 

En la fronda reluce la humareda 

de lágrimas, de lirios en las brumas, 
de hojas de otoño y nacaradas plumas. 
El oscuro laurel de la glorieta 
resplandece en la sombra, verde, quieta; 
y el canto de las aves, rumoroso, 
penetra en el follaje, fervoroso. 

¡Cruel firmamento, desagradecido, 
por qué no queda el árbol imprimido, 
muerto, en la infiel blandura del espacio 
donde quedan la estatua y el palacio! 
¡Hermosa dicha! ¡Fuente de los días! 
Generosos veneros de alegrías. 
Hirieron las Euménides el alma 

de esta arboleda que vivió en la calma. 
En el sendero de oro entristecido 

beso las altas ramas que han sufrido; 
miro las aves en el barro muertas, 

las plumas rotas, las cabezas yertas. 
Sobre la húmeda tierra delictuosa 

se enlazan las granadas y la rosa 

y tiembla la agonía de las hojas. 

Sobre las últimas maderas rojas 

de vuestros altos troncos yo he sentido 
latir un corazón estremecido; 

el mismo afortunado corazón 

que elevaba en las ramas un festón 
tenebroso de pájaros, el dueño 

de la naturaleza, del sueño. 


Elegía de la arboleda derribada 


otra versión 


Pórticos, edificios infernales, 
serpientes de follajes adornadas 
esculpieron las manos de las Furias 
con la madera de las plantas dulces. 
No me asustan tus máscaras, violencia, 
estos árboles son los que yo quiero. 
Son mansiones angélicas de pájaros, 
recintos de las siestas de las tardes, 
son las raíces de las horas puras, 

el tamiz de las lluvias, de la luna, 

las galerías de las noches altas, 

del Paraíso las más fieles láminas. 

Qué venturosas sombras se han perdido, 
qué nocturnas canciones, qué alegrías 
de oscuridad, de vuelos rumorosos 

que no sean de luz en la memoria. 
Estos árboles son también mortales: 

en un lenguaje antiguo, el de las plantas, 
hablaban a los seres más sensibles, 

a los que eran felices, a los tristes, 

a los que contemplaban en sus hojas 

el complicado rostro del amor. 


Antorchas, cúpulas de las estrellas, 
columpios de las aves, de los elfos, 
tabernáculos hondos de las brisas, 
columnas de la luna, casuarinas, 
eucaliptos benignos, torturados, 

que han asistido a todas las auroras: 

son estos mismos árboles que me hablan, 


estos que están heridos y acostados 
en el barro caliente de las sendas 
improvisando en vano largos puentes 
sobre los hormigueros de la tarde, 
sobre la enredadera que se salva. 


Oh Aristeo, llorad en estos versos, 
como cuando murieron las abejas 

en las manos ardientes de las ninfas 
que vengaron a Eurídice y a Orfeo. 
Sumiéndola en las rosas de sus dédalos 
un ciclón ha destruido la arboleda. 
Hija incestuosa de Ciniras, pálida, 
ocultando tu crimen en Arabia; 
Helíades, los llantos de las hojas, 

la claridad de vuestros verdes ojos 

en las hierbas oscuras se adivinan; 
vuestras túnicas siembran el rocío. 
Dafne, recuérdate entre los laureles 
para llorar las púrpuras tristezas 

de estas plantas que son de mi provincia 
más bellas que los nardos y los lirios. 
Ved cómo beso las heridas ramas 

que no creyeron alcanzar mis labios 
sino en sueños intrépidos, remotos, 

en un mundo más leve, en otros bosques, 
en Paraísos de los pensamientos 

que la mirada extática contiene. 

Ved la niebla rosada, el horizonte 

que aleja con sus velos la paloma, 

las granadas brillantes, las ofrendas 

de malvas deshojadas, las violetas, 

y en el barro los pájaros que han muerto, 
las alas voluptuosamente yertas, 

los frutos de los pinos, las semillas, 
como a través del hielo el sol de abril, 
el lacerado tronco, las cortezas, 

sobre la rosa que fulgura, el cielo. 


Oh fraternales árboles, las Furias 

nos acechan atentas, taciturnas. 

La misma luz nos ilumina a todos, 

nos protege y nos deja unidos, solos. 

Las Parcas que han tejido los destinos 
con la muerte enriquecen nuestra vida. 
En grutas de follajes y de sombras, 

aves más doctas ya que el ruiseñor 
encantan las mansiones de estos campos 
donde se oye el silencio musical. 

Las guirnaldas del tiempo están creciendo, 
en sus ámbitos nada las detiene. 

Los bosques subterráneos de raíces 

se renuevan y fluyen como ríos. 

Cuando morimos, árboles, atenta 

vuestra fronda parece entristecerse, 

y un plácido rumor de colmenares 

se aviene a la expresión de nuestro llanto. 
Las palmas tienen graves movimientos 

y comunican a la flor conciencia, 

se inclinan sobre el viento, en las ventanas, 
oscureciendo soles de verano. 

Ah, cuántas veces escuché en mis penas 
el corazón del árbol responderme. 

En su fragancia insólita de armario 

qué bien guarda el recuerdo. Ved mis manos; 
las nervaduras que en sus palmas tienen 
imitan los armónicos diseños 

que son no sólo adorno de las hojas 

sino claves de dioses misteriosas. 

A mi memoria acuden los relentes 

—un minucioso amor los diferencia—, 
los del otoño de oro y los azules 

del invierno en las flores de abedul. 

En cada gota ardiente de rocío 

veo en jardines pájaros distintos: 

como cielos las veo diferentes. 

Árboles ¿fuimos en algún momento 
nosotros árboles, vosotros hombres, 


o sola sufro esta metamorfosis 
entre las sombras derribadas, altas, 
con las manos, las hojas enlazadas? 


A una bailarina esculpida por Degas 


Recuerdo aquella cinta desteñida en su pelo 
y en el vestido blanco de tarlatán, el cielo 
y los brazos de bronce por el tiempo besados. 


El sol 


El resplandor del sol en su camino 
donde los árboles se elevan ávidos 
entre vuelos de pájaros impávidos 
traza tal vez la forma del destino. 


Después de contemplarlo atentamente 
a veces en la clara paz del día 

alcanzo a descubrir la honda alegría 
futura en las penumbras del presente. 


Y, como Arquímedes con sus espejos, 
a través del silencio desde lejos 
viendo temblar el aire en sus espigas 


puedo incendiar las fuerzas enemigas. 
¡Oh esplendores ingénitos del alma 
que sólo en un incendio hallan la calma! 


Diálogos del silencio 


En los arcanos, múltiples catálogos 

del tiempo, en qué lugar habrán quedado 
aquellos lúcidos y largos diálogos 

que imaginé tener con los que he amado, 


con los que tantas veces me esperaban 
y siguiendo los ritos de la ausencia, 
dándome pena o dicha, contestaban 
a mi deseo y nunca a mi conciencia. 


¿Dónde quedó mi voz contemporánea, 
en el espacio, en su morada incierta 
(que el sueño como el agua subterránea 
cruza en la oscuridad, con luz, desierta)? 


Como en la estatua negra de Memnón 
que emitía armonías verdaderas, 
¿retumbará en qué siglos de evasión, 
asociada a Otras voces forasteras? 


¿Dónde están con sus láminas constantes 
con bosques, y personas y mansiones 
conservadas entre hojas deslumbrantes 
esas apócrifas conversaciones 


que no fueron por nadie pronunciadas? 
¿Existen en las alas de los vientos, 

en el vínculo cruel de las miradas, 

en las memorias de los firmamentos? 


¿Existen con sus dédalos y amores 


como las casas medio derruidas, 
que llevan del recuerdo los colores 
en las baldosas rotas o perdidas? 


¡Dónde está ese intrincado manuscrito 
con su trémula letra en el espacio, 

que la noche parece haber escrito, 
siguiendo pensamientos, muy despacio! 


Creo que está en alguna parte y siento 
que transforma los árboles, las rosas, 
las dudas del dolor, el pensamiento, 
la mentira, el amor, todas las cosas; 


que no me dejará morir tranquila 
ignorando la flor del cielo raso 

o el resplandor del sol, rosado y lila, 
sobre las nubes largas del ocaso 


que forma ya en el tiempo otro universo; 
lo vistumbro en las noches, aterrada, 
como en un hondo espejo que al reverso 
conserva otra verdad, la imaginada. 


TRADUCCIONES 


Oda V (21) 


Qué adolescente, Pirra, delicado, 

de líquidas fragancias perfumado 

te urge en la gruta sobre muchas rosas 
para el que anudas trenzas amorosas. 
Cuántas veces tendrá que deplorar 

la fe, los dioses que han variado, el mar 
en su violencia insólita el que ahora 
confiado en ti te goza y enamora. 

De las brisas falaces ignorante 

como el oro te cree pura y constante. 
Desdichado es aquél a quien te ofreces, 
para quien no probada resplandeces, 
mas yo dentro del templo he ofrecido 
al Dios del mar este húmedo vestido. 


del Libro Primero de Horacio 


21- La revista Los Anales de Buenos Aires, Año l, N? 8, agosto de 1946, publicó esta Oda en latín, con una 
traducción al español por Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613); la versión en inglés de John 
Milton (1608-1674), con su traducción al español por Adolfo Bioy Casares; y una versión en francés de 
Lucien d' Abancourt (1819-1871), con esta traducción de Silvina Ocampo. (N. del E.). 


Sonetos 


del Libro de Los Amores de Pierre de Ronsard 


XII 


Me has vencido y por esa victoria yo te entrego 
esta hiedra que trepa y estira alrededor 

de árboles y de muros, pliego encima de pliego, 
nudo encima de nudo, su lazo abrazador. 


De hiedra esta corona a ti te pertenece 

y de noche y de día como esta enredadera 

doblando sobre ti mi amor que languidece, 
a tu hermosa columna enlazarme quisiera. 


¡Ah! no habrá de llegar, entre hojas luminosas, 
entre cantos de pájaros con apacibles cielos, 
un día en que despiertas en la aurora las cosas 


entreabriendo mis labios te bese y los anhelos 
te cuente de mis penas, y con brazos gemelos 
abrace como quiero tu marfil y tus rosas. 


LI 


Cuando estoy inclinado sobre tu cara hermosa 
en tus ojos encuentro no sé qué claridad 

que traspasa mi sangre, no sé qué oscuridad 
que llega al corazón y por mis venas pasa. 


El amor está en ellos mudando de lugar, 


desde arriba hasta abajo contempla sin cesar 
mi vida con su arco las flechas apuntando. 
¡Razón, qué puedo hacer si me equivoco amando! 


El gobierno de mi alma para mí está vedado: 
traicionaría al rey, vendería a mi padre, 
a mi patria, a mi hermana, a mi hermano, a mi madre, 


tan grande es mi demencia después de haber probado, 
de Amor, los largos tragos de ese veneno amado 
nacido de tus ojos que me han alucinado. 


CLX 


Ya que no encuentro un modo de salvarme 
(ya que no tengo el hilo esclarecido 

que en Creta halló Teseo) y retirarme 

del laberinto que me ha seducido, 


por lo menos quisiera que mi pecho 
de cristal o de vidrio fuera un lecho 
donde se viera todo el corazón 
transparente, mi Fe y mi devoción. 


Si pudieras saber con qué amor vivo 
soy de tus perfecciones el cautivo 
podría ser la muerte mi consuelo; 


y aunque fuera piedad tal vez tu duelo, 
sobre mi tumba pálida daría 
tu alma un suspiro de amistad tardía. 


CLXXI 


No permanece el bosque eternamente 
blanco y nevado en cimas de cristal; 
de los dioses el rayo criminal 


no asedia el suelo, permanentemente; 


del mar Egeo el viento, siempre el viento 
no brama en la borrasca desatada; 

pero mi vida siempre está ultrajada 

por el cuidado cruel de un dardo atento. 


Si me esfuerzo en hacerlo perecer, 
con ímpetu se ingenia en renacer 
dentro de mí trayéndome la guerra. 


Poderoso Tebano, si en la tierra 
con este monstruo hubieras combatido, 
tu hazaña máxima ésta hubiera sido. 


CLXXII 


Quiero quemar la vana imperfección 

de mi corteza humana y elevarme, 

entre dioses, con fuego eternizarme, 
como el hijo de Alcmena en su ascensión. 


Ya en mi rebelde cuerpo el alma insiste, 
quiere mi salvación y estremecida 

la víctima en tu honor ya está ofrecida, 
al rayo de tus ojos que la asiste. 


Oh santa hoguera, oh fuegos vigilados, 
divinos, que el ardor que me reviste 
destruya mis despojos conocidos 


y libre y desnudado yo al volar 
pueda hundirme en el cielo y adorar 
la otra mitad de donde tú viniste. 


CCXV 


De sus maridos la industriosa Helena 
con la aguja en la tela fiel seguía 

los combates y tú con alegría 

vas trazando en mi vida mucha pena. 


Oh bien amada, si tu lana alcanza 
a tramar mis oscuras agonías, 

di ¿por qué del revés no agregarías 
a mi dolor un verde de esperanza? 


En tu lienzo yo sólo he contemplado 
(testigos tristes de mi sufrimiento) 
dos colores: el negro, el naranjado. 


Destino altivo, el ojo diligente 
de mi amada me mata y aún me afianza 
todo lo que hace en mi desesperanza. 


A Casandra 


La ausencia y el olvido y el curso de los días 

no borraron el nombre, la gracia y el amor 

que se imprimieron dentro de mi corazón tierno 
cuando yo era, Casandra, tu nuevo enamorado, 
cuando eras más preciosa para mí que mis ojos, 
que mi sangre y mi vida y en todos los momentos 
el tema predilecto que mi musa elegía 

para poder cantarte mi larga poesía. 

La flecha que salió de tu mirada hermosa 

no fue de las que rompen la piel sino de aquellas 
agudas que penetran dentro del corazón, 

dentro de los pulmones, las venas y la médula. 
Casandra mía, cuando yo me vi tan herido, 

era arrogante y joven, pensaba sólo en vos 

que me habías robado, del corazón, del alma, 
porque estabas ausente, la razón y la vida. 

Si el destino no hubiera enseñado de nuevo 

a mis ojos tus ojos, el tiempo aún no podría 
suprimir una línea o aminorar la imagen 

que retrató mi amor de tu vívido rostro; 

después, rememorándolo, te amé incesantemente 
como el prístino día en que fuiste mi anhelo. 

Y si el tiempo que rompe muros y fortalezas 
perdió al correr un poco de nuestra juventud, 

no te inquietes, Casandra, pues es más importante 
para mí que el presente la primera mirada, 

cuyo dardo me hirió, con tu gracia infantil, 

que aún ensangrentada llevo dentro del pecho. 
Venturoso fue el día que volví a ver tus ojos: 


de Pierre de Ronsard 


¡fui cercano y lejano, distinto de mí mismo! 

Y si yo fuera el rey que las cosas ordena 

para conmemorarlo pondría una columna, 
como emblema de amor donde todos vendrían 
a besar el pilar recordándonos siempre. 

Me transformó en un ídolo la luz de tu mirada, 
sin movimientos, mudo, tan perturbado estaba 
mi espíritu, Casandra; yo era como un extraño 
que solamente vive de tus ojos, soñando. 
Siempre recordaré esas horas primeras 

cuando en la mocedad perdí en tu luz mis ojos, 
y ese coloquio dulce que una noche tuvimos: 
no tengo otro recuerdo, ningún otro, más grato. 
Entonces como ahora, era la primavera, 

en la misma estación otra vez volví a verte: 
Amor, haz que este abril en que me enamoré 
me otorgue tantas dichas como el otro infortunios. 


A la púdica amada 


Si universo y si tiempo nos sobrara, 

no sería crimen tu pudor, señora. 
Sentados, lentamente pensaríamos 
cómo pasar nuestro amoroso día. 

Tú en las índicas márgenes del Ganges 
rubíes hallarías: yo, lamentos 

junto al Humber azul. Te hubiera amado 
diez años antes del diluvio, y tú 
podrías rechazarme, si quisieras, 

hasta la conversión de los judíos. 

Mi amor vegetativo cundiría 


más vasto que un imperio y más despacio: 


pasaría cien años de mi vida 
celebrando tus ojos y tu frente; 
doscientos adorando cada seno; 
treinta mil años para todo el resto; 
dedicaría un siglo a cada parte, 

para llegar, por fin, al corazón. 

Tú, señora, mereces este culto, 

y yo, por menos, nunca te amaría. 
Pero detrás de mí oigo, sin descanso, 
llegar, del tiempo, la carroza alada, 
nos circundan, se extienden, persistentes, 
los desiertos de vasta eternidad. 

Se perderá muy pronto tu hermosura, 
y en la tumba de mármol no se oirá 
el eco de mi canto y los gusanos 
probarán tu ritual virginidad; 


tu arcaico honor se habrá tornado en polvo, 


de Andrew Marvell 


se volverá en cenizas mi codicia. 

La tumba es un selecto sitio, íntimo, 
mas sospecho que allí nadie se abraza. 
Ahora que el clamor de tu frescura 
brilla en tu piel con diáfanos rocíos, 
mientras exhala tu alma venturosa 

por cada fibra tu inmediato fuego; 
dejémonos gozar mientras podamos, 
como amorosas aves de rapiña 
devoremos el tiempo ávidamente, 

y, sin languidecer en su dominio, 
envolvamos las fuerzas que tenemos, 
nuestra dulzura, en un cerrado círculo; 
entremos sin temor con nuestras dichas 
por el portal de hierro de la vida; 

y ya que no podemos detener 

el sol, forcémoslo a correr, señora. 


Epístola de Eloísa a Abelardo 


De estas hórridas celdas y soledades hondas 

en donde la celeste Contemplación reposa, 

donde reina la fiel Melancolía atenta, 

¿qué expresan los tumultos de las vestales venas? 
¿Por qué mis pensamientos huyen de este retiro? 

¿Por qué en mi corazón arde el fuego escondido? 
La culpa es de Abelardo, si yo amo todavía, 

y ha de besar su nombre, todavía, Eloísa. 


¡Fatal y amado nombre! Sigue siendo el secreto 

de estos labios sellados con sagrado silencio; 

mi corazón, escóndelo en su íntimo disfraz 

donde mezclado a Dios su amada Idea yace; 

visible se hace el nombre —;¡ah, no escribas, mi mano!—, 
íntegro está ya escrito — ¡mis lágrimas, borradlo! 

Eloísa perdida, vano es que llore y rece, 

su corazón aún dicta, y su mano obedece. 


¡Inexorables muros cuyo orbe oscuro tiene 
tristezas voluntarias, suspiros penitentes! 

¡Oh rocas desgastadas por piadosas rodillas! 
¡Oh grutas y cavernas con ásperas espinas! 

¡ Túmulos donde vírgenes de ojos pálidos velan, 
santos cuyas estatuas a llorar aprendieron! 
Silenciosa, inmutable como vosotras, fría, 

no me ha tornado en piedra todavía el olvido. 
Divide el corazón la ardua naturaleza; 

soy parte de Abelardo, no soy toda del Cielo; 
ni llantos que por siglos vanamente existieron, 


de Alexander Pope 


ni oraciones, ni ayunos, de la ansiedad son frenos. 


Cuando llegan tus cartas y las abro temblando 

el conocido nombre despierta mi ansiedad. 

¡Oh nombre para siempre amado y siempre triste! 
¡Aun murmurado en lágrimas, que en suspiros persiste! 
Cuando descubro el mío también yo me estremezco, 
alguna atroz desdicha lo persigue de cerca. 
Recorriendo las líneas derrámanse mis ojos 

guiados por una triste variedad de dolores. 

¡De amor ardiendo o bien mustia en mi lozanía, 

en un convento sola, y en tinieblas perdida! 

La religión severa calmó indómitas llamas, 

de la pasión murieron aquí el Amor, la Fama. 


Mas escríbeme todo para que unirse puedan 

todos nuestros suspiros, mis penas a tus penas. 

Ni enemigos, ni dichas, ese poder nos roban, 

¿y Abelardo podrá ser menos bondadoso? 

Las lágrimas son mías, no pretendo ahorrarlas, 
reclama el amor llantos que en la oración sobraron. 
Mis ojos no persiguen otra labor amable; 

lo que pueden hacer sólo es leer y llorar. 


Comparte mi dolor, admite ese consuelo; 

¡ah, más que compartirlo dame toda tu pena! 
Enseñó a escribir cartas el Cielo a desdichados, 
a doncellas cautivas, a amantes desterrados: 
inspirados de amor, respiran, hablan, viven, 
constantes a su fuego, el alma enardecida. 
Desea vincularse la virgen sin temor, 

eximir los rubores, dar todo el corazón, 

avivar intercambios suaves del alma al alma, 
del Polo hasta las Indias propagar su ansiedad. 


Cuando el amor llegó con nombre de amistad, 
sabes con qué inocencia sentí tu primer llama; 
con virtudes angélicas te formó mi conciencia, 


la emanación total de un bello entendimiento. 

Esos ojos sonrientes, atenuando sus rayos, 
brillaban con dulzura de una luz celestial. 

Te contemplé inocente: tu canto el Cielo oyó; 

las verdades divinas las enmendó tu voz. 

De labios semejantes, ¿qué preceptos no encantan? 
Bien pronto me enseñaron que no es pecado amar: 
retorné a los senderos de los sentidos goces, 

no quise hallar un ángel, lo que amaba era un hombre. 
De los santos la dicha, vaga y remota veo; 

ni les envidio el Cielo que por ti sólo pierdo. 


Inducida a casarme, recuerdo que exclamaba: 
¡Maldigo toda ley que el amor no ha inventado! 
Liviano como el aire frente a lazos terrestres 
abre alas el amor, y en un momento vuela. 
Riqueza, honor aguardan a la fiel desposada; 
augustos son sus actos, venerada su fama; 
transformará todo eso la pasión verdadera. 
¿Qué son para el amor, fama, honor y riquezas? 
Y cuando profanamos del Dios celoso el fuego, 
para vengarse inspira un amor sin sosiego, 

y ordena equivocados lamentos a mortales 

que buscan el amor y solitarios aman. 

Si el dueño de este mundo sucumbiera a mis pies, 
despreciaría todo, su trono y sus riquezas: 

ser yO la emperatriz de César no quisiera, 

sólo del hombre que amo la amante quiero ser, 
y si es que existe un nombre todavía más libre 
y más enamorado, por ti lo llevaría. 


¡Oh dicha afortunada! Cuando se atraen las almas, 
cuando el amor es libre y la ley natural, 

entonces poseer, ser poseída, no es 

un vacío vehemente, un dolor en el pecho; 

los pensamientos se unen al salir de los labios, 

y mutuos los deseos del corazón renacen. 

Esto podrá ser dicha, si es que en el mundo existe, 


la dicha que una vez fue de Abelardo y mía. 


¡Ah, cómo cambió todo! ¡Un nuevo horror asciende: 
un amante desnudo yace atado, lo hieren! 

¿Dónde estaba Eloísa y su vOz y su mano, 

su puñal deteniendo el horrible mandato? 

¡Ah, Bárbaro, detente!, y el ultraje refrena; 

si el crimen fue común, que lo sea la pena. 

Muda ya de vergiienza, reprimido el furor, 

dejo que hablen mis lágrimas, mis ardientes rubores. 


¿Podrías olvidar aquel solemne día, 

cuando al pie del altar yacíamos las víctimas? 
¿Podrías olvidar qué lágrimas cayeron 

diciendo adiós al mundo con juventud ferviente? 
Cuando con fríos labios besé el velo sagrado, 
palidecieron lámparas, temblaron los altares. 

Se asombraron los santos al oír mis promesas; 

la conquista lograda vaciló en creer el Cielo, 

y a los tristes altares cuando yo me acercaba, 

no en la cruz, en tus ojos, mis ojos se clavaban. 
Ni indulgencia ni celo pedía, sino amor; 

y si pierdo tu amor habré perdido todo. 

Con miradas, palabras, ven, alivia mi pena; 

todo eso para darme por lo menos te queda. 

En ese amado seno deja que me demore 
bebiendo el delicioso veneno de tus ojos, 

en tu labio anhelante, abrazada a tu pecho; 

dame lo que tú puedas — y soñaré yo el resto. 
¡Ah, no!, más bien instrúyeme a gozar de otras cosas, 
y con otras bellezas encántame los ojos. 
Muéstrame claramente la morada suntuosa; 

que Abelardo se aleje de mi alma y busque a Dios. 


Piensa que tu rebaño merece tu cuidado, 
niños en tu oración, plantas entre tus manos. 
En la primera edad del vasto mundo huyeron 
buscándote en montañas e infinitos desiertos. 


Elevaste altos muros; y el desierto sonrió, 

abrióse el Paraíso en el yermo, en las sombras. 
Ningún huérfano vio los bienes de su padre 
irradiar esplendores sobre nuestros altares; 

ningún santo de plata de algún avaro obsequio 
sobornó acá la ira de un defraudado Cielo; 
simples son nuestros techos, piadosas construcciones, 
vocales solamente de elogios al Creador. 

Entre estos muros tristes (que atan los días solos), 
de agujas coronadas, con musgos estas bóvedas 
donde terribles arcos tornan días en noches 

y confusas ventanas vierten luz majestuosa, 

tus ojos difundían rayos conciliadores 

y alegraban las horas con fulgores de gloria. 
Ningún rostro divino nos trae ahora dichas, 

todo es dolor turbado y lágrimas continuas. 

En los otros que rezan yo busco mi fervor 

(¡Oh fraude tan piadoso de caridad, de amor!), 

y ¿por qué depender de oraciones ajenas? 

¡Ah, tú, que eres mi padre, mi hermano, esposo, ven! 
Y deja que conmueva con numerosos nombres, 
hija, hermana y esposa, congregados, tu amor. 
Reclinados en rocas esos pinos oscuros 
murmuran en el viento y ondulan en la altura, 

los arroyos que vagan brillando entre montañas, 
las grutas que hacen eco a los torrentes de agua, 
jadeantes en los árboles, los moribundos vientos, 
por la brisa ondulada el lago estremecido: 

todas estas escenas a meditar no inspiran 

ni entregan al descanso la visionaria virgen. 

Entre las arboledas nocturnas y las grutas, 

sonora es la aflicción, se entremezclan las tumbas, 
y la Melancolía inmóvil nos prodiga 

un silencio de muerte y un reposo temible; 

su lúgubre presencia ensombrece estos ámbitos, 
entristece las flores, oscurece los pastos, 

de las altas cascadas los murmullos ahonda 

e inspira un más profundo horror entre los bosques. 


¡Quedaré para siempre en este claustro, siempre! 
¡Qué entristecida prueba de amor y de obediencia! 
Sólo podrá la muerte romper eternos lazos: 

y aun permanecerá mi frío polvo aquí, 

con todas sus flaquezas, sus llamas sometidas, 
cuando no sea un crimen que a las tuyas se mezclen. 


¡Desdichada! Me creen de Dios, en vano, esposa: 
¡soy consabida esclava del amor y del hombre! 
¡Cielo, asísteme! ¿Cómo nace en mí esta plegaria? 
¿Nace en mí por piedad o por desesperanza? 
Aquí donde la helada castidad se retira, 

el amor halla altares con fuegos prohibidos. 

El arrepentimiento no me aflige bastante; 

lloro por el amante y no por el pecado; 
considero mi culpa, su visión me enardece, 

me arrepiento de goces pasados, quiero nuevos: 
ora contemplo el Cielo, lloro ofensas antiguas, 
ora pensando en ti, mi inocencia maldigo. 

De tantas enseñanzas pérfidas para amantes, 

la ciencia más difícil, sin duda, es olvidar. 
¿Podré olvidar el crimen sin perder la razón? 
¿Aborrecer la ofensa y amar al ofensor? 

¿Del pecado arrancar el adorado objeto? 

¿Podré yo distinguir nuestro amor de la pena? 
¡Tarea irrealizable, abjurar la pasión 

para alguien que ha perdido como yo el corazón! 
Antes que llegue mi alma a un apacible estado 
¡Cuántas veces tendrá que amar y detestar! 

La desesperación, el pesar, la esperanza, 

el desdén logran todo, todo salvo olvidar. 

Si el Cielo se apodera del alma le da llamas, 

no la toca, la rapta; la inspira, no la apaga. 

¡Oh, enséñame a vencer a la naturaleza, 
renunciar a mi amor, a mi vida — a la nuestra! 
Llena mi corazón con la imagen de Dios; 

puede rivalizar y sucederte Él sólo. 


¡Feliz es el destino de la Vestal sin culpas! 

Por el mundo olvidada, se olvidará del mundo: 
eterna luz del sol, inmaculada mente, 
aceptadas plegarias, resignados deseos; 
labores y descansos puntualmente cumplidos; 
“obediencia del sueño, que llora o que despierta”; 
deseos sosegados, siempre iguales afectos, 
lágrimas que deleitan y que inspiran el Cielo. 
La gracia la circunda, la iluminan sus rayos, 

le dan sueños dorados ángeles en voz baja, 

la rosa del Edén que eternamente brilla 

y alas de serafines con perfumes divinos; 

por ella blancas vírgenes epitalamios cantan; 
oyendo celestiales arpas ella se muere; 

con visiones de eterno día se desvanece. 


El alma errante emplea otros sueños distintos, 
otros arrobamientos de una profana dicha: 

al fin de cada día triste y atormentado 

devuelve la venganza ilusiones robadas; 
entonces la conciencia dormida ya está libre, 

y mi alma sin sus lazos se entrega toda a ti. 
¡Maldecidos horrores de la noche consiente! 
¡Con qué esplendor exalta el pecado deleites! 
Demonios tentadores suprimen restricciones 

y reavivan en mi alma las fuentes del amor. 

Yo te escucho y te veo, estudio tus encantos 

y enlazo tu fantasma con mis ávidos brazos. 
Despierto — y ya no te oigo, no te contemplo ya, 
me esquiva tu fantasma, como tú, sin bondad. 
Clamo en voz alta el nombre: no escucha lo que digo; 
si le tiendo mis brazos vacíos se desliza. 

Para soñar de nuevo cierro mis ojos dóciles; 
¡surgid, amados fraudes, vosotras, ilusiones! 
¡Ah!, no, ya me parece que vagando seguimos 
llorando nuestras penas, entre páramos tristes, 
donde hay pálidas hiedras y una ruinosa torre, 

y ahondando el abismo oscurecidas rocas. 

Te elevas prontamente; me llamas desde el Cielo; 


las nubes se interponen, braman olas y vientos. 
Me estremezco gritando, la misma pena encuentro; 
me despierta el dolor que había abandonado. 


Severamente buenas, por ti ordenan las Parcas 
del placer y la pena la fresca interrupción; 

larga muerte tu vida, calmo y fijo reposo; 

ni la sangre se aviva ni el pulso se enardece: 
tranquila como el mar antes que hubiera viento, 
o espíritus que ordenan al agua movimientos, 
dulce como los sueños de un perdonado santo, 
de un Cielo prometido, como el destello suave. 


¡Ah, ven aquí, Abelardo, no tienes que temer! 

La antorcha de Afrodita no arde para los muertos. 
¡Refrenado el deseo seremos condenados; 
permanecerás frío — aunque Eloísa te ame! 
Llamas sin esperanza, eternas como aquellas 

que iluminan los muertos y las urnas estériles. 


¡Ah, qué imágenes surgen donde llevo mi vista! 
Mis amadas ideas sin cesar me persiguen, 

se elevan entre árboles, frente al altar se elevan, 
oscureciendo mi alma ante mis ojos juegan; 

gasto la luz del alba, suspiro por tu amor, 

tu imagen se intercala entre mi Dios y yo, 
parecería que oigo tu voz en cada cántico, 

las cuentas del rosario van marcando mis lágrimas. 
Cuando fragantes nubes del incensario vuelan 

y el sonido del órgano profundo mi alma eleva, 

de ti un solo recuerdo elimina la pompa; 

confunde los altares, cirios y sacerdotes; 

mi alma se hunde y se ahoga entre mares de llamas, 
mientras tiemblan los ángeles, y los altares arden. 


Mientras estoy postrada, con una pena humilde, 
la virtud de las lágrimas en mis ojos se aflige. 
Mientras que imploro, trémula, rodando sobre el polvo, 


una incipiente gracia se abre en mi corazón. 

Ven aquí si te atreves, con todos tus encantos, 

y oponiéndote al Cielo dispútale mi alma; 

con tus alucinantes ojos mírame, ¡ven! 

Borra cada brillante idea de los Cielos, 

toma todas mis lágrimas, mi gracia y mi tristeza; 
toma los infructuosos castigos y oraciones; 
mientras asciendo, ráptame de las santas mansiones, 
asiste a los demonios y arráncame de Dios. 


¡No!, huye de mi lado — a distancias polares; 
eleva entre nosotros océanos, los Alpes. 

¡Ah!, no vengas, no escribas y no pienses en mí, 
no compartas ni un ansia que por ti yo he sentido, 
renuncio a tus promesas, tu memoria abandono; 
renuncia a mí, olvídame, otórgame tu odio. 
¡Semblante seductor (que aún miro), bellos ojos, 
pródigo amor, dilectos pensamientos, adiós! 

¡Oh Virtud celestial, oh Gracia tan serena, 
maravilloso olvido de las tristes tareas, 

hija del firmamento, luminosa Esperanza, 
resplandeciente Fe, temprana eternidad! 

Entrad, amables huéspedes, todos los apacibles, 
envolvedme en eterno descanso: recibidme. 


Contemplad en la celda a Eloísa extendida, 
inclinada en penumbras de la muerte vecina. 
En el viento más tenue un espíritu clama, 
voces que no son ecos entre los muros hablan. 
Aquí, mientras vigilo lámparas moribundas 

de vecinos sepulcros, oigo oscuros murmullos: 
“¡ Hermana, ven, hermana (parece que dijeran), 
este lugar es tuyo, hermana triste, ven! 
Temblé, lloré y recé una vez como tú, 

víctima del amor aunque ahora soy pura. 

Mas todo es calma en este sueño eterno; 

aquí el Amor, la Pena, olvidan sus lamentos, 
aun la Superstición pierde todo temor, 


pues absuelve estos males no el hombre sino Dios”. 
¡Ah!, ya voy, preparad las rosadas glorietas, 

las celestiales palmas, las flores sempiternas, 

donde haya pecadores que encuentren su descanso, 
donde las refinadas llamas arden seráficas. 

Y tú, Abelardo, al último oficio triste asiste, 
suaviza mi trayecto a los reinos del día; 

mira mis labios trémulos, mis ojos que se inquietan, 
besa mi último soplo, toma mi alma que vuela. 
¡Ah!, no — con las sagradas vestiduras aguarda, 
con el cirio piadoso en tu mano temblando, 
presenta al crucifijo mi levantada vista, 

enséñame y aprende de mí misma a morir. 

Y contempla a Eloísa — ¡la que un día fue amada! 
Entonces no será ya un crimen contemplarla. 

¡Ved!, dejan mis mejillas las transitorias rosas, 

y el último destello languidece en mis ojos, 

hasta que ya no queden ni pulso ni suspiro 

y no seas amado, mi Abelardo, por mí. 

Muerte grande, elocuente, solamente nos pruebas, 
si amamos a los hombres, que es polvo el amor nuestro. 


Después, cuando el destino tu semblante destruya 
(la causa de mis dichas y de todas mis culpas), 

en extático trance que se extingan tus ansias, 
nubes brillantes bajen, los ángeles te guarden, 
que el brillo de la gloria baje del Cielo abierto, 
como yo enamorados, que los santos te besen. 


Que ampare nuestros nombres una tumba afectuosa, 
a tu fama inmortal agregando mi amor. 

Dentro de muchos siglos, pasadas ya mis penas, 
cuando mi corazón belicoso esté quieto, 

si dos enamorados vagando trae la suerte 

a estas fuentes y muros blancos del Paracleto, 
unirán sus cabezas sobre el pálido mármol, 
bebiendo uno del otro las abrasadas lágrimas, 

con temor compasivo, presiento que dirán: 


“No tengamos que amarnos como éstos se han amado”. 
En medio de los salmos del numeroso coro, 

del sacrificio horrible que engrandece la pompa, 
en las desnudas piedras, si unos ojos amantes 

se posan donde nuestras frías reliquias yacen, 
del Cielo robará con devoción momentos 

una lágrima humana, que será perdonada. 

Y si el destino quiere que un poeta futuro 

en su suerte y la nuestra halle similitudes, 
condenado por años a deplorar la ausencia, 

a imaginar encantos que ya no habrá de ver — 
si existen otros seres que tanto tiempo aman — 
deja que nuestra tierna y triste historia cante; 
dirá mejor mi pena el que mejor la sienta, 

y calmarán sus cantos mi pensativo espectro. 


El desdichado 


Yo soy el tenebroso — el viudo —, el desolado 
Príncipe de Aquitania del castillo abolido; 

mi única estrella ha muerto, — mi laúd constelado 
ostenta, melancólico, un sol oscurecido. 


En noches de la tumba, tú que me has consolado, 
devuélveme el Pausílipo, y el itálico mar, 
la flor que mi doliente corazón supo amar, 


y el pámpano, en las viñas que a la rosa ha enlazado. 


¿Soy Lusiñán, Birón, soy Amor o soy Febo...? 
De la Reina, en mi frente, un beso rojo llevo; 
en grutas donde nada la sirena he soñado... 


El Aqueronte, intrépido, dos veces he cruzado: 
en la lira de Orfeo modulando infinitos 
suspiros de la santa, y del hada los gritos. 


de Gérard de Nerval 


Versos escritos en un álbum de Madame Émile Chevalet 


de Charles Baudelaire 


Entre la multitud, errantes, confundidas, 
guardando las memorias de antaño que reclaman, 
el eco de sus voces buscan despavoridas, 

tristes como la noche, dos palomas perdidas 

que en los bosques se llaman. 


Remordimiento póstumo 


de Charles Baudelaire 


Cuando duermas mi bella tenebrosa 
en la casa de mármol erigida 

y tu nueva mansión oscurecida 

sea sólo una gruta honda y lluviosa; 


cuando la piedra al oprimir tu pecho 
y tu flanco flexible y voluptuoso, 

en tu cuerpo de encantos venturoso 
tu móvil corazón haya deshecho, 


la tumba, de mis sueños, confidente 
en insomnios dirá: “Oh incompetente 
cortesana, de qué te habrá valido 


frente a los muertos nunca haber sabido 
por qué lloraban”. — Y el gusano lento 
te destruirá como un remordimiento. 


LOS NOMBRES 


- 1953 - 


Escalas 


Cuántas veces, ah cuántas, cuántas veces 
mis manos repitieron movimientos, 
moví mis dedos en la misma forma 
para decir adiós, para llamar 

o caminé sobre las mismas piedras, 
como el tigre enjaulado entre los muros 
de un jardín por los hombres frecuentado, 
donde hay islas y puentes y fotógrafos; 
cuántas veces, ineludiblemente, 

con aguarrás o con pintura verde 

traté de dar color a esos racimos 

que mencionan los libros de la Biblia, 
tratando de olvidar viñas violetas, 

que yo he rememorado ritualmente 

y con un lápiz negro al dibujar 

con los ojos cerrados una cara 

quise evitar la forma de los labios 

que dibujaba con abiertos ojos; 

cuántas veces oí la misma música, 

(en la lámpara gris de kerosén 

o en el agua del grifo gota a gota 

en el silencio cuando es muy perfecto) 
que no escribí porque no escribo música; 
cuántas veces, ah demasiadas veces 
tratando de evitar algunos versos, 

y palabras que tanto he desgastado, 
volvieron a mis labios sin descanso 
como vuelve a la boca de los niños 

una oración con miedo que prosigue, 
como vuelven las lluvias y los cierzos 
O la luz o la víbora a su sitio; 

todas las veces que soñé en mi vida 


con misteriosas piedras de obsidiana 
que podrían rayarme como a un vidrio 
violeta, verde, azul, rojo, amarillo, 

y al rayarme en la luz modificarme 
con una transparencia actual, marina, 
que diera a mi pincel otros racimos, 
otros cuadrángulos iluminados, 

otra cara, otras caras, otros labios 
por mi mano asombrosa dibujados, 
otra música intrépida y precisa, 

otras frases distintas, otros nombres, 
para volver a repetir de nuevo 

lo que jamás repetiré bastante, 
siempre lo mismo que será distinto. 


El secreto (a) 


Varió su alma, variaron sus palabras, 
su actitud, sus vestidos, su carácter; 
varió como variaba yo también, 

como el amor, la luz, el sexo, el ser. 
Al principio encontré en su habitación 
ventanales con círculos y rombos, 
poliedros y rectángulos de vidrio, 
música y plantas con terrores cíclicos. 
Después, mucho después, adquirió un cuerpo 
más extraño que un cuerpo de sirena. 
Temblaba su oración en mi garganta 
con el grito estridente que inspiraba. 
Fue mujer, vagamente hermafrodita. 
Of sus pasos en las avenidas 

de los parques. Furtiva, mi esperanza 
lo buscó en el brocal verde pintado 
donde arrojaba al fondo del aljibe 
piedras y ramas, largos alaridos. 

En un bautismo atroz me enseñó el mundo 
con nacimientos y animales bruscos. 
Ni Hamlet, ni Caín, ni Filomela 
sufrieron como yo al sobrellevarlo. 
En las hojas de un libro lo hallé un día 
y pronunciando impuros monosílabos, 
sobre el silencio de mis pensamientos 
sus labios se movieron en mi frente. 
Con minuciosidad perturbadora, 

como un médico, oyó mi corazón. 
Suspendía en el espacio los misterios 
del tul de novia de los mosquiteros. 
En las salas de espera, en la estación, 
en un consejo, en un vulgar apólogo, 


me llamó muchas veces con crueldad. 
Los señores mayores no ignoraban 

que a nuestra mesa a veces se sentaba 

y que a menudo con rubor ponía 

sobre mi cara su perfil siniestro. 

Era amarillo, era verde, era violeta, 

en la noche y silbaba con el tren. 
Dibujaba paisajes, bailarinas, 

una rosa entreabierta, un fácil lirio. 
Como un ciervo en la nieve se acercaba 
a beber mientras yo bebía el agua 
—<on los brazos helados del invierno— 
del vaso de cristal resplandeciente. 

En el pan, en el vino, en la familia 
cuando estaba reunida me pedía 

que hablara o que no hablara, que su nombre 
quedara en los espacios de la sombra. 
Su dedo en la araucaria del camino 

me enseñaba la cara azul de Dios. 


El secreto (b) 


Inspirando temor con su escalera, 
con su muro y su larga balaustrada, 
con su mujer lacónica, enlutada, 
con su jaula y su fuego que lacera; 


inspirando temor, terror porque era 
como el eco en la gruta frecuentada, 
que repite y encierra ensimismada 
una sílaba larga y postrimera, 


me retuvo después con estupor 
y fue en sus propiedades del amor, 
en su lumbre, en su espejo solitario, 


que yo me aproximé a la dicha un día, 
y advertí que ya estaba la alegría, 
entre sus puertas, como en un santuario. 


El secreto (c) 


Me inspiraba temor con su escalera, 

con su muro y sus plumas y su almohada, 
con su mujer lacónica, enlutada, 

con su jaula y su fuego que lacera; 


me inspiraba temor, terror, porque era 
como el eco en la gruta frecuentada 
que repite y encierra ensimismada 
una sílaba larga y postrimera; 


me retuvo después con estupor 
y fue en las propiedades del amor, 
en su angélico espejo frente a Dios, 


que sola me acerqué a la dicha un día 
para advertir también que la alegría 
es un secreto y que se parte en dos. 


La estatua de Abdera 


“Demócrito y Protágoras amaban 

mi pedestal con venas en el mármol 

y el cielo azul mis perforadas órbitas 
solas mirando el curso de los soles. 

Y ahora sé que todos los objetos, 
como en un delictuoso, impuro sueño, 
obliteran sus formas y proclaman 

con gritos ecuménicos de partos 
frases horribles en los aposentos; 
ahora sé que el muro de una casa 
pierde el celeste amparo de sus sombras 
si el jardín del silencio no lo habita; 
que las palmeras y que el cedro presos 
en el ardor oscuro de las calles 

no otorgan la ilusión del campo al patio 
en la habitual ventana circunscriptos; 
que las nubes se atreven con el humo 
a adulterar las horas del crepúsculo; 
que la ropa tendida que se agita 

sobre las azoteas amarillas 

son como las banderas que los ángeles 
en Sodoma y Gomorra vislumbraron; 
yo sé que cualquier rosa modifica 
deliberadamente su estructura 

para volverse hedionda ante mis ojos; 
que el libro como el árbol se deshoja 
y que sus nuevos brotes tardan siglos 
en restituir la luz de nuevo al mundo. 
En las alturas diáfanas el agua 

me hará pensar a veces que amo a Tracia: 
cualquier otra ciudad menos marítima, 
menos infausta, no sería mía”. 


Las hojas 


Los tritones de fierro despintados 
con sus colas rosadas dormitaban 

en la maceta grande cuya sombra 
favorecía el barro de las noches. 

Y yo, desprevenidamente triste 

como los ángeles, sin asidero, 
permanecía muda en el umbral 

de aquel templo sin dioses y sin vírgenes 
donde moraban las preciadas hojas 
que eran mis ornamentos y mis bosques. 
Bajo los vidrios verdes, en el vaho 
del invernáculo donde las alas 

de las horas detienen su trayecto, 

las contemplaba huyendo de la gente. 
Algunas me llamaban con sus manos, 
tenían pelo largo, orejas plácidas, 

y escuchaban latir mi corazón 

para quemarme con amor recóndito. 
Algunas me besaban lentamente 
mostrando sus perfiles diferentes; 

me lamían con lenguas de oro vivas 
clavándome sus dientes de jaguar. 
No sé si fue en la noche o en el día 
que oí sus voces con estrías, 

pero sé que me hablaron y recuerdo 
que no fue en sueños que las escuché. 
El sol, el fierro, el vidrio transmitían 
la sonoridad amorfa de los timbres 
que en el término azul de la mañana 
reverberaba con quietud de lago. 
Algunos pájaros y algunos perros, 
algunos oscurísimos caballos, 


en las grutas del aire y del silencio, 

me veían pasar con mi secreto. 

Yo escuchaba, miraba y escuchaba 

las formas incesantes que en la tierra 
detenían mis pasos y remotas 

a mí sola en la luz me contestaban. 

No tenían conciencia y eran místicas. 
Perversas, asimétricas, divinas, 

me amaban y me odiaban, me inducían 
a pecar siempre sin remordimientos, 

y yo inocentemente entre mis manos 
las estrujaba, o las mordía a veces 

con desesperación porque sus labios 
verdes me hablaban con aquella voz 
que el viento y que las horas del verano, 
que el espejo y la luz y la guadaña, 

que las estatuas de las estaciones, 

que el rencor y los celos y el amor, 
trataban de imitar perennemente. 


Elogios y lamentos del verano 


Estoy presa en las torres del aire tropical. 

Dios mío, si estoy presa, ¿en qué fuente, en qué boca 
encontraré frescura? No está lejos la roca 

donde el mar atesora en sus olas la sal 


que apetecen los peces y que yo buscaría 

con la espuma que agita sus diamantinos ojos 
con sus capas azules y sus orientes rojos 

y su arena y su espuma de sal de nácar fría. 


Estoy presa en las torres altas de los veranos, 
y las enredaderas que trepan por los muros 
suben con azorados cascabeles oscuros 
anunciando trayectos de caballos lejanos. 


No sé si son horribles o perfectos los días. 
Exánimes, las aves caen muertas de las plantas. 
Las mujeres parecen en los balcones santas. 
No lo son. Como cántaros de las alfarerías, 


sudan o se adormecen sobre las duras losas, 

y los hombres que pasan parece que escucharan 
las voces invisibles de las plazas, que amaran 
diciendo a la oración largas, lascivas cosas. 


Escúchenme. Estoy presa. Los cedros que me miran 
me enseñan conocidas estrellas por las noches 

y pasan todo el tiempo por los caminos coches, 

y los lejanos mástiles en el puerto deliran. 


Selvas y selvas de oro nacen de estos momentos; 


yo sé que en los caminos que alejan una casa 
se estremecen los pámpanos y la hiedra se enlaza, 
que hay cuchillos y crímenes, palmas y casamientos. 


Yo sé que dan los pétalos frescuras amarillas, 

yo sé que en San Isidro, que en San Fernando hay peces 
en las zanjas y hortensias durante largos meses, 

junto a la santarrita azules campanillas. 


Yo sé, yo sé que el aire que respiro y es mío 
pertenece a la sílice, al álamo, al chacal, 

a la vaga oropéndola, al abismo, al metal, 

y siento que soy sólo de tierra frente al río. 


Se vuelve íntimo el mundo situado en el verano 
cuando brama en los dulces resquicios de la sombra 
todo lo que la voz de la alegría nombra, 

la furia o la tristeza o la dicha de Adriano, 


en un jardín con rosas, piscinas y cipreses 

con murallas sensibles que al viento detenían 
las alas de palomas que en volutas volvían 

a la entrada de Roma, en tiempos de las mieses. 


Sirenas que O0yó Ulises con suaves epigramas, 
¿vuestras voces hablaban con un furor patético 
del patio y de la siesta, del verano poético, 

de las torres construidas por la estación en llamas? 


La visión 


Caminábamos lejos de la noche, 
citando versos al azar, 
no muy lejos del mar. 


Cruzábamos de vez en cuando un coche. 


Había un eucalipto, un pino oscuro 

y las huellas de un carro 

donde el cemento se volvía barro. 
Cruzábamos de vez en cuando un muro. 


Íbamos a ninguna parte, es cierto, 

y estábamos perdidos: no importaba. 
La calle nos llevaba 

junto a un caballo negro casi muerto. 


Era de noche —esto será mentira. 


Tal vez, pero en mis versos es verdad—. 


Una arcana deidad 
Casi siempre nocturna que nos mira 


vio que nos deteníamos y el día 
suspendió sus fanáticos honores, 
clausuró sus colores 

pues también el caballo nos veía. 


No digas que no es cierto: nos miraba. 
Con la atónita piedra de sus ojos, 

bajo los astros rojos, 

nos vio como los dioses que esperaba. 


aJ. L. B. 


Las caras (22) 


Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado 
me persiguen y viven adentro de mi espíritu. 
Las caras de los hombres que he encontrado en mi vida 
me miran y me abruman. 

Podría dibujarlas pero nunca me atrevo. 
Algunas tienen cuerpos y llevan en las manos 
anillos y collares, flores de terciopelo, 

algunas son mansiones, son jardines, son ríos, 
algunas son un viaje, una playa, un desierto. 
Algunas son de mármol, algunas son fenicias, 
algunas son romanas, griegas y perniciosas 

con los rasgos borrados. 

Algunas tienen penas, muchas penas algunas, 

y largas cabelleras que lloran en el viento. 
Algunas son horribles, casi siempre me advierten 
que un peligro me acecha. 

Algunas tienen horas marcadas en los ojos 

y son como clepsidras, 

me despiertan de noche. 

Algunas me quisieron 

y movieron los labios para decir mi nombre. 
Algunas no entendieron nunca lo que les dije 

ni supieron por qué las miré largamente. 
Algunas son anónimas 

llevan frutas y fuentes, manos de terracota, 
como las estaciones. 

Algunas se arrodillan, buscan algo en la tierra. 
Algunas como pájaros siempre estiran el cuello. 
Algunas se inclinaron 

y escribieron sus nombres sobre mi corazón 

sin que yo lo advirtiera. 

Algunas fueron mías, algunas se alejaron 


y perdieron su sexo, su virtud y su candor; 
fueron como la imagen 

del infierno en el mundo 

que tratamos, en vano, de olvidar. 
Algunas fueron deidades 

que no olvidaré nunca. 


22- Hay otros poemas titulados “La cara” y “La cara apócrifa”, véanse págs. 69 y 124 de Poesía Completa 
IL 


El sueño recurrente 


Llego como llegué, solitaria, asustada, 
a la puerta de calle de madera encerada. 


Abro la puerta y entro, silenciosa, entre alfombras. 
Los muros y los muebles me asustan con sus sombras. 


Subo los escalones de mármol amarillo, 
con reflejos rosados. Penetro en un pasillo. 


No hay nadie, pero hay alguien escondido en las puertas. 
Las persianas oscuras están todas abiertas. 


Los cielos rasos altos en el día parecen 
un cielo con estrellas apagadas que crecen. 


El recuerdo conserva una antigua retórica, 
se eleva como un árbol o una columna dórica, 


habitualmente duerme dentro de nuestros sueños 
y somos en secreto sus exclusivos dueños. 


Los mosaicos 


Si llevaran las lágrimas inscripto su dolor, 
verías que no lloro, como parece, tanto; 

si fueran piedras, vidrios grabados, en mi llanto 
verías el favor que me hacen al correr, 

con perfección y cuánto. 


Te mostrarían, créeme, que sufrir nos depara 
lugares y personas y objetos que están lejos; 

y que la oscuridad pánica que vibra en sus reflejos 
es transitable y clara, 

y como la ilusión dentro de los espejos. 


Similares figuras vimos en los mosaicos: 

el Minotauro, Orfeo, las vírgenes en duelo, 
sacrificios de Abraham, Venus, el asfodelo, 

los rostros más arcaicos 

de Daniel con los leones, en el muro, en el suelo. 


aM.C.B. 


Al rencor 


No vengas, te conjuro, con tus piedras; 
con tu vetusto horror con tu consejo; 
con tu escudo brillante con tu espejo; 
con tu verdor insólito de hiedras. 


En aquel árbol la torcaza es mía; 
no cubras con tus gritos su canción; 
me conmueve, me llega al corazón, 
repudia el mármol de tu mano fría. 


Te reconozco siempre. No, no vengas. 
Prometí no mirar tu aviesa Cara 

cada vez que lloré sola en tu avara 
desolación. Y si de mí te vengas, 


que épica sea al menos tu venganza 
y no cobarde, oscura, impenitente, 

agazapada en cada sombra ausente, 
fingiendo que jamás hiere tu lanza. 


Entre rosas, jazmines que envenenas, 
¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida? 
Haz brotar sangre al menos de mi herida, 
que estoy cansada de morir apenas. 


Presentimiento 


Durante muchos días me seguiste. 
En el canto del pájaro, en las sombras, 
en las modulaciones del espacio: 
aprendí a conocerte. 

Yo sentía tu luz atravesarme 

como una flecha de oro envenenada. 
Te desobedecía arrepentida. 

Me hablabas en secreto. 

En los espejos rotos, en la tinta 

azul de los cuadernos que dejabas 
sobre la mesa de mi dormitorio. 

Yo temblaba al mirarte, yo temblaba 
como tiemblan las ramas reflejadas 
en el agua movida por el viento. 
Ahora que conozco tus señales, 

tu piel y tus orejas, tu semblante, 

no trataré de desobedecerte, 

y me arrodillaré frente a tu imagen, 
implacable sibila que me sigues. 


En la ceniza 


Como Ocrisia encerrada en el palacio 
de Tarquino el antiguo, aconsejada 

por la reina, mirando la ceniza 

ordenar sus geométricos misterios 
como ella sola entre los cuatro muros 
aterrada y absorta y aquiescente, 
escuchando los pasos del silencio 
alejarse, volver, partir de nuevo 
entregada a un milagro afrodisíaco 
otorgado en la noche por los dioses. 
Como el dragón alado del mosaico 
meticulosamente reconstruido 

junto al pez, a las liebres, a las ánforas 
en los últimos puertos de Bizancio. 
Como los pájaros si fuesen lúcidos 
conscientes de su canto y de sus plumas 
cuando duermen bajo el ala de las hojas 
antes que el sol descubra el horizonte 
creyendo que no son lo que ellos son, 
sueños abstractos, meros corazones. 
Como Job macerando su dolor, 

entre los más preciados holocaustos 
lamidos por las lenguas de las llamas 
que traspasan los reinos del amor. 
Como yo, como tú cuando descansas 

y que sigues pensando y recordando 

el desierto de las fotografías 

o el agua que ha llegado a su destino 

y que en su lecho azul se acuesta y muere 
entre rocas románticas y pérgolas 
esperando la luz anochecida. 

Como el miedo con rostro azul de máscara 


en la faz resumida de un soldado 

cuyo paisaje en torno se ha diluido 

en explosión de estrellas y de infancia. 
Como un anillo mágico y pesado 

en la mano que tiembla y que lo guarda. 
Como Hipaso perdido entre las Ménades. 
Como el rostro que yace en la medalla 
que un mono absorto estudia atentamente 
sin saber que recuerda su otra vida. 

¡Así espero, así esperas, mi esperanza!, 
el raro advenimiento de los versos. 
Ciega la mano traza con la pluma 

las palabras que estaban en el aire 
inscriptas misteriosa y sabiamente: 

de distintas, de anónimas personas 

y en la ilusión acaso de nosotros. 


Las huellas 


A orillas de las aguas recogidas 

en la luz regular del suelo unidas 
como si juntas siempre caminaran, 
solas, parecería que se amaran, 

en la sal de la espuma con estrellas, 
sobre la arena bajo el sol las huellas 
de nuestros pies desnudos 

tan lejanos, y mudos. 

Dejando una promesa dibujada 
nuestra voz entretanto ensimismada 
se divide en el aire y atraviesa 

la azul crueldad de la naturaleza 
mientras solos cruzamos 

la playa y nos hablamos. 


Anáforas (23) 


El agua vertical de la fuente alcanzaba 

las cúspides del aire y jamás me cansaba 

de unirme a sus destellos, con alas como Alción 
originadas por mi desesperación. 

El mendigo plateado con su boca de oráculo; 

el claro afrodisíaco, el místico invernáculo; 

las siempre abandonadas glorietas en los huecos 
de arbustos subrepticios; los obcecados ecos 

de las caballerizas; el ombú que anidaba 

en su vientre botellas: todo rememoraba 

con pacientes y largas persuasiones del río 
momentos anteriores al nacimiento mío. 


Había olor a lluvia en algunos rincones 
debajo de las hojas, con muchas predicciones, 
también había olor a fuego, olor a trigo. 

Los árboles bajaban las barrancas conmigo, 

y al bajarlas el sol calentaba los hierros 

del portón, lo entreabría y asustaba los perros 
conmoviendo las sombras con ramas y gallinas. 
Cundía la alegría con hierbas repentinas, 

y bajo la arboleda con pánica belleza 

no sé qué irremisible y confusa tristeza 
entraba por mis ojos mostrándome callados 
pájaros en el polvo, sin sangre exterminados. 


Vivir me parecía un acto muy lejano 
que el corazón del pez desechaba en mi mano; 


vivir me parecía extraño como el rito 

que desolaba al pájaro salvaje con su grito 
y morir simplemente un acto que las rosas 
evitaban sembrando fragancias tenebrosas. 


En un banco de ramas labradas, de cemento, 
acostada escuchaba latir el firmamento 

y nadie interrumpía aquel silencio salvo 

el salto de un insecto o de un pez sobre el albo 
y hondo recogimiento del agua que emitía 
una elipse, otra elipse que después se perdía. 


En las palpitaciones del bambú yo escuché 
el rumor de los botes y no sé si soñé 

que sus nudos en forma de pájaros subían 
por la caña y buscaban el sol que preferían. 


No me hubiera asombrado ver un tigre cruzar 

las arboledas quietas que quise transformar 

ni surgir en las ramas con un ardor cobrizo 

la voz de una serpiente como en el Paraíso. 

No me hubiera asombrado ver la estatua moverse 
y como una persona asombrada acercarse 

con su velo de piedra y sus ojos vacíos 

y tocarme a mí sola con largos dedos fríos. 


Los días eran largos con parajes oscuros 

como grutas, secretos, como infinitos muros, 
contenían ocultos otros mínimos días, 

tampoco terminaban cuando en las galerías 

del poniente moría la voz de los jilgueros 

que entraba en las chirriantes llaves de los roperos 
cuando se iluminaba en la hora final 

de la tarde la casa con su virtud letal 


y brillaba en el mármol de la escalera, Marte. 

Yo escuché el viento allí mejor que en otra parte, 
mejor que en las orillas del mar sus armaduras 
embestían los troncos, distribuían clausuras, 

y entre rojos relámpagos la alusiva araucaria 
conservaba en su copa una paz milenaria. 
Cuando la luna enorme iluminaba el coche 

que llegaba entre piedras hasta el portón de noche 
sentía repentinas ganas de persignarme, 

como frente a una iglesia, silenciosa, al bajarme, 
pero cuando la lluvia desplegaba sus alas 
recorría temblando las largas antesalas 

creyendo descubrir el infierno en las plantas, 

y diablos en las caras antiguas de las santas. 


23- Hay otro poema titulado “Anáfora”, (véase) 


La muerte de Ascletarión 


Las matemáticas, la astrología, 

nada logró borrar aquellos perros 
detrás del muro y de los fríos hierros 
de sus sueños adultos. Los veía. 


En su imaginación para buscarlo, 
cruzaban ríos, montes del poniente, 
basura, y sin mirarlo, finalmente, 
sobre él se echaban para devorarlo. 


Y vivió presintiendo cada día 

los seguros detalles de su muerte. 

“La duda es un suplicio, un mundo inerte”, 
muchas veces sonriente repetía, 


“aunque una certidumbre sea horrible 
no menoscabará la actual visión 

que yo tengo del mundo, la razón 

de ser feliz frente a lo previsible”. 


Pero el Emperador había exigido 

que cuidaran su cuerpo y lo quemaran 
para que las jaurías no llevaran 

a su adversario el hado presentido. 


Las llamas envolvían, totalmente, 

en la pira expiatoria, al matemático 
cuando un viento violento y enigmático 
apagó el fuego y dispersó la gente: 


con obediencia fiel al pensamiento 


de Ascletarión los perros que llegaron, 
ciegamente, sobre él se abalanzaron 
siguiendo la orden del presentimiento. 


Inmovilidad apócrifa 


En mi inmovilidad hay cinco tigres, 
incesantes se alejan y reinciden, 

me esperan y me siguen y me esperan 
como la arena dentro del desierto. 

Los tigres saben que tengo ocho vidas. 
Saben que no hay quietud en mi quietud: 
las torres tiemblan y mi faz relumbra. 
Idénticas, idénticas son todas 

esas imágenes que rompe el agua, 

que giran a mis pies continuamente 

y que perduran en su azul memoria. 

En mi inmovilidad hay cuatro víboras, 
se retuercen, se miran y se enroscan, 

se alimentan de lirios y de estiércol 
silbando entre las ramas de los bosques. 
Son grises, y son rojas, son violetas. 

En mi inmovilidad hay ocho reyes, 
tienen un manto de oro y trenzas rojas, 
se acuestan y se duermen bajo un árbol; 
cuando los sables brillan, se levantan, 
me despierto y me ultiman con sus ojos. 
En mi inmovilidad hay siete puentes: 
los que tienen estatuas se entremecen, 
los que son de madera todos negros 

me llevan en la sombra a otra ciudad. 
En mi inmovilidad hay nueve frases, 
sus flores de oro están todas abiertas 

y sus jardines son jardines griegos 
donde los laberintos me conducen 

a una playa sonora en el crepúsculo. 

En mi inmovilidad hay diez violines 
cuyas cuerdas se alejan en la noche 


moviendo el agua azul de un lago triste. 
En mi inmovilidad hay barro y cardos, 
incendios que jamás se apagarán, 

un rosal, una esfinge al pie de un pino, 
moscas, hormigas que hablan en el aire. 
En mi inmovilidad hay mucha gente, 
entran y salen de los cuartos y hablan 
con máscaras traídas del infierno. 


La vida infinita 


A veces me pregunto, al escuchar 
como un recuerdo ya, el zorzal cantar 


en los fondos más dóciles del sueño, 
qué persigue la vida en su diseño 


y en qué nos tornaremos cuando nada 
nos distinga del aire y de la oleada 


del mar que baña orillas de la tierra 
donde nacemos y algo nos destierra. 


Cuando llegue Atropos, supersticiosa, 
con su cara de negra mariposa, 


¿tendremos el anillo de oro mágico 
que nos protegerá del hado trágico? 


¿O tendremos las alas, el caballo, 
que traspasará el vidrio como un rayo? 


¿O perderemos todo en un momento 
con el secreto y breve adiestramiento 


que nos dan ya las cosas indistintas? 
No escribiremos con las mismas tintas. 


No pasará Alejandro Nevsky sólo 
con música, armadura y protocolo 


en los cinematógrafos oscuros. 


No existirán los largos, largos muros 


en el remoto imperio de la China; 
ni en el Tibet los monjes, su doctrina. 


No existirán las sombras ni los piélagos, 
ni las montañas ni los archipiélagos, 


ni esos bustos dorados, ni esos nombres 
ni esa voz que venera el pueblo, de hombres. 


No habrá tigres ni monstruos de cemento, 
ni la proclamación del monumento. 


No habrá teatros y gentes y mercados, 
agapantos, lugares retirados, 


donde canta el calor con sus chicharras 
O la lluvia en los techos de pizarras. 


No sabremos que existe Egipto, el Nilo, 
ni leeremos las páginas de Esquilo. 


No veremos en ciertos ojos almas 
que besan a la nuestra en nuestras palmas. 


En el itinerario de los días, 
a veces víctimas de brujerías, 


no omitiremos lo que más amamos 
para incluir luego lo que detestamos. 


No existirá el lustral Mediterráneo, 
ni las plantas, ni el sol contemporáneo. 


No habrá calles con nombres previsibles, 
ni metales ni piedras más sensibles. 


No estará el mismo río sobre el barro, 
las quemas de basuras ni ese carro, 


con perros que en las noches del suburbio 
se pierden junto a un niño cruel y rubio. 


No habrá reinas de Egipto, ni monedas 
que conservan sus caras, ni habrá sedas. 


Si hoy existimos, para no morirnos 
mañana lograremos no eximirnos 


del universo al inventar un mundo 
para vivir de nuevo. Vagabundo 


como nosotros nuestro pensamiento 
recordará quizás un alimento, 


un dolor, un estigma, una pasión, 
un rostro pálido, la comunión, 


y por ejemplo dentro de algún verso 
de San Juan de la Cruz un ciervo, un cierzo, 


para otra vez incluirnos en la historia. 
¿Será como una jaula la memoria? 


El Sésamo Abrete de recordar, 
de nuevo nos pondrá en nuestro lugar 


o en lugares distintos como ciegos 
que no se reconocen, como en juegos. 


Los ojos 


Como Casandra yo escuché tu paso 
en las baldosas de la galería. 

Como ella, adivinaba yo en los días 

y en la voz recurrente del ocaso 

lo que ocultabas y conozco tanto. 
Ciega, sola, atenta penetré 

en tu velado reino y consagré 

bajo sus plantas, al rencor, mi espanto. 


Transformabas el mundo en un desierto. 
Como a Casandra no quisiste oírme. 
Pensando junto al río sólo en irme, 

en la noche incesante busqué el puerto. 

Al ver los astros, con aristas, rojos, 

sabía que el infierno era mirarte 

y volver a tu lado y no olvidarte. 

¡Ah, por qué no quemé más bien mis ojos! 


¡Vanas son las mentiras y las guerras! 
Nuestros ojos traicionan nuestra cara; 

la vuelven transparente, fría y clara 

como el agua en la orilla de las tierras. 

No me perdonarás de haber llorado: 

no me lo perdonabas, yo tampoco. 

Tus noches y tus días los evoco. 

¡Por qué con tanto amor me has engañado! 


Símbolos tiene la desesperanza, 
propiedades antiguas y suntuosas, 

a veces tiene cosas muy preciosas. 
Como la muerte, siempre nos alcanza. 
Con el rostro de piedra, de la ira, 


por tu amor me acerqué a sus pabellones. 
Ah, fue triste en los pérfidos frontones 
de sus oscuras torres tu mentira. 


Vi que en su primavera con glicinas, 
la languidez secreta de las ramas, 

las canciones del mirlo, las retamas, 
la vegetal constancia que germina, 
urden una ávida y común tortura 

a ejemplo de esos ramos en la muerte 
que simbolizan con un lujo inerte 

la soledad, el polvo, la locura. 


Vi al pie de las columnas los despojos 
de las fiestas en sueño, de la aurora; 

te seguí paso a paso, hora por hora, 
más que tu sombra guiada por tus ojos. 
Oscuros en tu cuarto me rodeaban 

los muebles habituales: los abismos 
labraban en desorden cataclismos 
mientras las furias su clamor callaban. 


En los iridiscentes labios rojos 

de alguna flor resplandecía el alma, 
del céfiro purísimo en su calma: 
mas yo estaba cegada por tus ojos. 
La llanura, la nieve o la montaña 
me recibía reconciliadora: 

y persistía entre árboles sonora 

la dicha exigua que la duda empaña. 


Vi caras, muchas caras previsibles; 
todos mis diálogos fueron falaces; 
escuché de las voces los compases 
sin oír las palabras más sensibles; 
proyecté formas de mi destrucción. 
En las ciudades, en la calle sucia, 
en los sórdidos parques, sin astucia 


llegué al infierno con obstinación. 


Como alas nacen del cansancio arrojos; 
busqué por todas partes el horror, 

el desencanto pacificador 

como los santos porque vi tus ojos. 

Y conseguí morir perfectamente 

sin ningún esplendor como soñaba 

sola en el iris gris que me aterraba 
viendo tus ojos incesantemente. 


Diálogo 


Te hablaba del jarrón azul de loza, 

de un libro que me habían regalado, 

de las Islas Niponas, de un ahorcado, 

te hablaba, qué sé yo, de cualquier cosa. 


Me hablabas de los pampas grass con plumas, 
de un pueblo donde no quedaba gente, 

de las vías cruzadas por un puente, 

de la crueldad de los que matan pumas. 


Te hablaba de una larga cabalgata, 
de los baños de mar, de las alturas, 
de alguna flor, de algunas escrituras 
de un ojo en un exvoto de hojalata. 


Me hablabas de una fábrica de espejos, 
de las calles más íntimas de Almagro, 
de muertes, de la muerte de Meleagro. 
No sé por qué nos íbamos tan lejos. 


Temíamos caer violentamente 

en el silencio como en un abismo 

y nos mirábamos con laconismo 

como armados guerreros frente a frente. 


Y mientras proseguían los catálogos 

de largas, toscas enumeraciones, 
hablábamos con muchas perfecciones 

no sé en qué aviesos, simultáneos diálogos. 


Sonetos a la imaginación 


Yo siento que en mi pecho deposita 
dibujos incesantes; que me ampara 
y me tortura. Siento que a una clara 
armonía feliz me precipita. 


A veces el infierno que medita 

es cielo, el cielo infierno: me depara 
aviesas invenciones que prepara 

con su paciencia azul de hermafrodita. 


En sus efímeras y abiertas manos, 
le entregaré, le entrego el corazón, 
que es de cristal y de adivinación. 


La seguiré hasta el fin de los veranos. 
La seguiré por largas galerías 
con la belleza y el horror por guías. 
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“Nos iremos, me iré con los que aman, 
dejaré mis jardines y mi perro 
aunque parezcas dura como el hierro 


cuando los vientos vagabundos braman. 


Nos iremos, tu voz, tu amor me llaman: 


a A. B. C. 


dejaré el son plateado del cencerro 
aunque llegue a las luces del destierro 
por ti, porque tus frases me reclaman. 


Buscaré el mar por ti, por tus hechizos, 
me echaré bajo el ala de la vela, 
después que el barco zarpe cuando vuela 


la sombra del adiós. Como en los frisos 
lloraré la cabeza entre tu mano 
lo que me diste y me negaste en vano”. 
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A veces te contemplo en una rama, 

en una forma, a veces horrorosa, 

en la noche, en el barro, en cualquier cosa, 
mi corazón entero arde en tu llama. 


Y sé que el cielo entre tus labios me ama, 
que el aire forma tu perfil de diosa 

de oro y de piedra, sola y orgullosa, 

que nadie existirá si no te llama. 


Entre tus manos quedaré indefensa, 
no viviré si no es para buscarte 
y cruzaré el dolor para adorarte, 


pues siempre me darás tu recompensa, 
que es mucho más de lo que te he pedido 
y casi todo lo que habré querido. 


IV 


En tu jardín secreto hay mercenarias 
dulzuras, ávidas proclamaciones, 
crueldades con sutiles corazones, 


hay ladrones, sirenas legendarias. 


Hay bondades en tu aire, solitarias 
multiplican arcanas perfecciones. 
Se ahondan en angostos callejones, 
tus árboles con ramas arbitrarias. 


Alguna vez oí el chirrido frío 
de un portón que al cerrarse me dejaba 
prisionera, perdida, siempre esclava 


de tu felicidad que junto a un río 
bajaba entre las frondas a un abismo 
de intermitente luz, con tu exorcismo. 


y 


“Cuando perdida vago entre sombrías 
piedras sin luz y sin admiración 

llego arrepentida a tu mansión, 

a tus secretas y hondas galerías 


donde me espera lo que me ofrecías. 
Allí encuentro tu luz y tu pasión, 
allí comprendo sin superstición 

que me llenas de dicha y de agonías. 


Quien no me sigue allí me perderá. 
Quien no me busca allí no arrancará 
una sola respuesta de mis labios. 


En tus rosales de oro, está el futuro, 
lo que veneraré, lo que es más puro 
porque tus pensamientos son los sabios”. 


A Dios 


Cuánto sufrí por ti frente al altar 
creyendo que eras sólo una invención 
de personas mayores, sin razón, 

para obligarme a veces a rezar. 


La azucena de trapo y el collar 
vivían dentro de tu corazón. 
Adivinaba en tu conjuración 
un afán ingenioso de salvar. 


Las vidrieras azules, verdes, rosas, 
tamizaban la luz sobre tus pies 
y tu hijo contemplaba mi niñez. 


Un murmullo de voces delictuosas 
pronunciaba tu nombre y yo adquiría 
la teatral timidez que me perdía. 


A la sombra 


Con vértigo feroz de cacería, 
con clámides y cintas semejantes 
a las alas del aire sibilantes 

que descubren la pura lejanía, 


oh Diana, si tu sombra fuese mía, 
con tus lebreles de ojos palpitantes 
en el centro de bosques incesantes 
varia, precisa, azul, te seguiría. 


Ignorando, a tus pies, que nos acecha 
el futuro fragor de la oriflama, 
la música que apresa el pentagrama, 


estaría en tu ciervo y en tu flecha, 
en tus rodillas porque más me asombra 
mi sola actualidad que ser tu sombra. 


La despedida (24) 


¡Recuerden! Yo recuerdo los viajeros 
deleites de las horas cotidianas; 

el sol ardiente y nuevo en las mañanas 
que urde los tiempos imperecederos. 


Seguimos los rituales exorcismos 


que en el tiempo nos van multiplicando: 


nos despedimos de los otros cuando 
nos despedimos de nosotros mismos. 


Partimos como parte a la deriva 
un madero en el zafiro del mar; 
como todos los hombres que al amar 
se entregan a una muerte progresiva; 


como el rayo inasible que se quiebra 
en la hermosura rosa de la tarde 

y se desprende de la tierra y arde 

y se desliza como una culebra; 


como esa luz del alba que traspasa 

las dulces concisiones de un relato 

que ha quedado en la cara de un retrato 
borrando el fondo oscuro de una casa. 


Partimos como parte que se adhiere 

al candor que lo salva del pasado, 
como un niño que encierra enamorado 
en cualquier cosa todo lo que quiere. 


aG.G.V 


24- Hay otros poemas titulados “Despedida”, (véase), y pág. 121 de Poesía Completa IT. 


Descubrimiento de América 


(Escrito en París en el año 1951) 


Quién oye aquí mi voz. Es y no es castellana, 
y como el ala ingénita del pájaro que vuela 
rumorosa en el aire, me impulsa y me desvela 
buscando yo no sé qué magia cotidiana. 


“Ah, qué extraña habrás sido Europa sin América, 
Europa sin saber que América esperaba. 

Ah, ¿cómo eran tus pueblos, tu amor cuando nevaba, 
tus palacios tediosos, tu soledad quimérica? 


Entre verdes castaños y claridad de olivos 
qué imperfecta alegría ritual prefiguraste 
detrás del horizonte del mundo que esperaste 
para adornar tus jaulas con plumajes votivos. 


En la mano entreabierta de Isabel la Católica 
cómo brilló en las noches el asombro y sus llaves 
cuando en el largo océano zarparon las tres naves 
dividiendo las olas en tempestad eólica. 


El agua toda azul, el agua del Atlántico 
de misterios de nácar, horadaba tus playas 
mostrando a nadie, al cielo las pulcrísimas rayas 


que han quedado en las láminas de los libros románticos. 


Como un enamorado o un santo en su visión 
miraban, se perdían, con el presentimiento 
que sobrepasa a veces cualquier conocimiento 


a J. R. W. 


los ojos olvidados de Cristóbal Colón. 


Los indios, con los duros cabellos desatados 
daban a su alarido la forma del terror; 

yo sé de una mujer que imaginó el dolor 
llegando sobre el mar con sus llantos salados. 


Al oído con sombras de los niños oscuros 

que ignoran la distancia que se inicia en la arena 
tal vez llegó tu voz sedienta de sirena 

y el secreto que el viento llevó de tus Dioscuros. 


Ya toda la llanura recogía rumores 

que inventaban los pájaros del Paraná, en los codos 
de los valles ardientes se acumulaban todos 

los desquicios del tiempo en pétalos de flores. 


Yo en mi invisible reino prenatal registraba 

tal vez la iridiscente luz oscura que aloja 

el pasado, el futuro, la presente congoja 

del mundo y, ¿por qué no?, también yo te esperaba. 


Yo veía en los patios de Italia querubines 

que dan agua a las fuentes sosteniendo el cristal 
derramado del agua, como bajo un fanal 
mujeres que se vuelven estatuas en jardines. 


Veía, yo veía el lago Trasimeno, 

verde como un clarísimo prado con juncos pálidos, 
los Apeninos nítidos y entre los musgos cálidos 

la glicina que ahonda la luz del mar Tirreno. 


Veía en el reflejo cóncavo de las lunas 
recorriendo el invierno una ciudad de piedra 
donde sólo habitaban la soledad y la hiedra 
y la luna que humecta el polvo de las dunas. 


Veía como veo ahora sobre el hielo 


de todas tus montañas las nubes dibujadas 
y sobre el precipicio con sus verdes majadas 
de árboles el regreso de la noche en tu cielo. 


El Danubio y el Sena, el Támesis y el Rin, 

el Ródano y el Tíber, todos tus largos ríos 
discurrían a ejemplo del tiempo con sus fríos 
reflejos que el destino llevaba en su confín. 


Y el insólito Río de la Plata corría 

más ancho y largo que otros, sobre el barro entre cañas 
—así son nuestros ríos que alumbran las mañanas— 
como corre entre sombras y juncos todavía”. 


La isla 


Todo el mar se alejaba en la fragante 
impasibilidad de las riberas 

y la vegetación en las laderas 

abría sus orejas de elefante. 


Sobre las sombras quietas que describen, 
con plenitudes dóciles, las calmas, 

las formas verdaderas de las palmas 

que en tu luz tropical y azul conviven. 


Con el prestigio de la noche entramos 
en tu esperada imagen. El concierto 
que oyó tal vez Ulises, en el puerto, 
desde el anclado barco adivinamos: 


multiplicaba el aire su esplendor 

en las quietudes que la selva agita, 
en la música inmóvil que suscita 
bailes que al movimiento da el amor. 


Nos reclinamos en los blandos lechos 
que ha tendido la arena de tus playas 
para sentir, en forma de medallas, 

tu corazón latir en nuestros pechos. 


¡Playas donde el asfalto relumbrante, 
que lleva en su corriente el Orinoco, 
y el Amazonas turbio, poco a poco 
deja tristes secretos de diamante! 


El mar con su belleza cotidiana, 


con su voz de sirena reluciente, 
precisaba la luz y nuevamente 
contemplamos la tierra americana: 


en su cálido amparo los proyectos 
de floraciones de hojas tropicales, 
la frescura del aire en los umbrales, 
eran preámbulos de amor, perfectos. 


Prismático el recuerdo nos ayuda 

a reconstruir las casas y la gente, 

el mercado en las calles, la obsecuente 
alegría del niño que saluda; 


a mí me enseña lo que nunca vi 

pues las imágenes por mí supuestas, 
tal vez más que las otras manifiestas, 
tienen el brillo adusto del rubí. 


Cubiertos con sus velos delictuosos 
indios extravagantes, extranjeros, 
ganan los bosques verdes, los veneros 
de sombras y de frutos deliciosos; 


el colibrí, que ha desaparecido, 

de vuelta de comarcas europeas, 
entre las cabelleras idumeas 

de una estatua recobra al fin su nido; 


y el látigo infernal de las serpientes 

que azota a las mujeres cuando, encintas, 
cruzan el bosque, mancha con sus tintas, 
en las entrañas, niños incipientes. 


Durmiendo llego a veces a esa enorme 
arboleda rojiza que humedece 

tu dulce paraíso y que me ofrece 
como un helecho su alma multiforme. 


Allí en la claridad ritual revivo 

la presencia de enero todavía: 
instante impersonal de la alegría 
que es de la dicha conmemorativo. 


Vivimos como insectos aquel día 
como si misteriosamente hubiera 
transcurrido la vida toda entera, 
en miniatura, su cronología. 


Aún me demoro en una de las calles 
frente a la puerta gris de una farmacia, 
pero no es en América, es en Asia, 
que veo el sortilegio en los detalles: 


sobre el mármol convexo de las caras 
vislumbro santidades reversibles; 
también en las vidrieras increíbles 

es mística la faz de las cucharas. 


Antiguas, como estatuas de pastoras 
transitan tus mujeres, con sombreros 
de paja y flores, y los pordioseros 
sueñan con dichas ensordecedoras, 


mientras desfilan como alegorías 
esos carros que llevan pasto seco, 

en las maderas, letras, y en un hueco, 
antiguos ramos de calcomanías. 


Oigo la sibilina voz del perro 
vigilando la choza desolada 

y la sonoridad apaciguada, 

avanzando en las noches, del cencerro. 


Viajera, me acodé sobre tu falda, 
en tus áureos relámpagos sentí 
mi nuevo nacimiento: corregí 


mi vida entre tus valles de esmeralda. 


En tus casas de barro, sin edad, 
pendían de los muros amuletos 
y un tul aprisionaba los objetos 
que eran de inmaculada ingenuidad. 


Agitaban campanas en la mano, 
campanas que eran flores, los nativos 
adolescentes de ojos pensativos 
corriendo en los senderos del verano. 


Al aspirar tu blanca flor de caña 
queríamos volver a la Argentina. 
¡Por qué era nuestra tierra tan genuina 
y en el mismo hemisferio tan extraña! 


Si en el calidoscopio de la ausencia 

un cristal polifásico diluye 

el rostro amado, el puerto, el cielo que huye 
tiñe también el tedio con clemencia. 


¡Con qué misterio, el muro con avisos 
en la calle más sórdida y más sucia 
proyectaba bellezas, y la astucia 
brillaba en la basura entre narcisos! 


Bajo una confusión de enredaderas 
junto a las puertas que no tienen llaves, 
mirábamos el mástil de las naves 
pintadas sobre el mar de las esteras. 


“¡Ah!, cuándo volveríamos a ver 

esa lumbre, esos frutos, ordenando 

tu esplendor”, preguntábamos. “¡Ah, cuándo!” 
Jamás somos los mismos al volver. 


Ahora, isla profusa, te buscamos 


en las voces arbóricas del viento 
forastero y en el deslumbramiento 
de esta memoria que te consagramos. 


Sonetos en las líneas de una mano 


Quiero morir si de mi vida no hallo 
la meta del misterio que me guía, 

quiero morir, volverme ciega y fría 
como la planta que fulmina el rayo. 


Si lo que ansío decir es lo que callo, 

y si he de aborrecer lo que quería 

sin asco y sin vergiienza hasta este día, 
si todo lo que intento es mero ensayo, 


será porque he vivido de mentiras. 
Por no morir quiero morir. El viento 
que suena entre los muros con sus liras 


o el hibisco bermejo, o el fragmento 
de la luna, siempre algo, hasta mi queja, 
me deslumbra y me deja más perpleja. 
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Si la verdad se vuelve una mentira, 

si se vuelve dolor la dicha aviesa, 

si se vuelve alegría la tristeza 

con sus falsas promesas cuando expira, 


si la virtud a la cual en vano aspira 

mi vida frustra la habitual promesa, 

si el corazón de odio o de amor me pesa 
y al helarse cual mármol, aún suspira. 


Si no pude enmendarme al recibir 
la ingratitud de los que más he amado 
ni pude ensombrecerme al eximir 


de mi cariño a los que me han colmado, 
será porque los dioses me han herido 
del inocente horror de haber nacido. 
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Qué ángel te librará de la tristeza 
y te despertará un precioso día 
sin memoria de lo que te afligía 
y te dirá al oído: “Escucha y cesa 


tus llantos. En mis brazos no te pesa 
la lentitud del tiempo ni la impía 
delación de los hombres. Eres mía, 
ya no eres de este vano mundo presa. 


Asómate a esta fúlgida ventana 
por tu dicha adornada. Ya el dolor 
se marchitó como una larga flor 


cuya sabiduría al fin te sana 
al disolverse porque se convierte 
en polvo, en ilusión, en otra suerte”. 


Oración 


Si algún día advirtieras que he perdido 
la anafórica voz que da el amor 
promete que tu pánico furor 

me ultimará a la entrada de ese olvido; 


que me dará tu mano el prometido 
veneno con su gusto amargo a flor, 
que hundirás en mi pecho desertor 
la bala o el cuchillo requerido. 


No quiero, no, no quiero que el espanto 
o el delictuoso horror de verme muerta 
te detenga en el marco de la puerta: 


dejaré de morir, serás un santo. 
Herida puedo ser tu redentora: 
yo sé que hay crímenes que Dios adora. 


Leda y el cisne 


El cisne que en el agua perduraba 
como una nube arcana impenitente 
miró a Leda en los ojos: gradualmente 
en su conocimiento la abrazaba. 


El amor que en sus alas respiraba 

como Dios, como el sol, ardientemente, 
recorría el adorno de la frente 

la cintura y los muslos que enlazaba. 


Ya el agua docta en repetir figuras 
mostró que el cisne y Leda eran iguales 
señalando en las sombras con blancuras 


el cuello, el brazo, el cuello enamorado, 
como las ramas de árboles rituales 
que misteriosamente se han amado. 


Imprecación al mar 


(Escrito a bordo en el año 1951) 
¡Mar insistente y duro predilecto, 
aguza en mí la luz del intelecto, 


no el gusto de las muertes prestigiosas 
en tus aguas violetas e impetuosas! 


Déjame precisar en mi desvelo 
tu horizonte y arráncame este velo 


que fascina mis ojos, que me llama, 
como el amor o el fuego con su llama. 


En tu fulgor, que emana de los vientos, 
que en tus olas dibuja movimientos, 


quiero dejar de ser, no ser humana, 
dejar mi vestidura cotidiana, 


O aspirando a una vida más furtiva 
junto al liquen, al alga, al agua viva, 


ser piedra apenas, piedra o caracol, 
presa en tus vidrios como en un crisol. 


No tienes árboles para alternar 
tus sombras, ni retoños al cambiar, 


bien lo sé, ni ese olor enardecido 


que brota de la tierra si ha llovido; 
no otorgas esa impávida promesa 
que hace creer que es hermosa la tristeza; 


no tienes lo que más me ha conmovido 
de la tierra el follaje adormecido. 


Si en su crimen Caín abandonado 
corrió a tu orilla para huir de su hado; 


si Andrómeda en el borde de tu abismo, 
se ofrendó en actitud de misticismo; 


si Eneas y si Ulises te buscaron; 
si las sirenas áticas cantaron, 


secretas y espectrales, en las ondas 
de tus profundas, azuladas, frondas; 


dentro de tus cristales si durmieron 
los marineros rubios y murieron; 


si no te asocio a Grecia solamente 
O a una anterior edad coexistente, 


cuando en el Paraíso, usurpadora, 
sufrió la dicha plagios de tu aurora; 


si Isolda y si Tristán se enamoraron 
y para amarse te conmemoraron; 


si enjugaste los ojos de Virginia; 
si brillaste en el fondo de la insignia, 


al pie de las ciudades murmurante 
oscureciendo el humo tu semblante; 


si a tus costas llegó perdido el ciervo, 
con ramas, perseguido por el cuervo; 


si en las noches australes cien caballos 
corrieron a tu orilla entre los rayos; 


si en tus puertos quedaron recogidas 
manos aladas de las despedidas; 


si un lamento marino de naufragios 
cubrió tus costas claras de presagios; 


y si yo en el presente he recorrido 
tus noches y tus días y he querido 


al limitar tu soledad cantarte 
y como Palinuro antaño amarte, 


librar mis sueños a tu sueño oscuro; 
si he perdido el pasado y el futuro 


viendo en tu variación sólo volar 
tu pez de plata pálido y brillar 


tu espuma con guirnaldas sobre el liso 
indescifrable mármol indiviso, 


es que en tus dédalos de agua la muerte, 
con sus memorias, vuelve el tiempo inerte, 


y que si no llevara pasaporte 
—<omo la brújula que enseña el Norte— 


podría no saber cuál es el hombre 
que me acompaña y olvidar mi nombre. 


Irrealidad 


En los estuarios lentos de la tarde 
habla, fuma y camina mucha gente, 
el monumento hecho de mármol arde 
y pasa el tiempo hiperbólicamente. 


En las paredes hay olor a orina, 
letras de tiza y piedras en el suelo. 
Soy apenas yo misma. Soy Silvina. 
La vida me circunda como un velo. 


Un velo que me resta realidad 

como cuando en la noche ladra un perro 
adentro de mi sueño, en la ansiedad, 

y abro el portón, que da a un jardín, de fierro. 


El oblicuo espejo 


Vemos por espejo en la oscuridad. 


[ CORINTIOS XIII 12. 


Sobre tu superficie que vibraba, 
escuché en el cristal, como en un lago, 
la voz de las imágenes: llegaba 

entre las ráfagas del mundo aciago 

al pudor inicial de mis vergúenzas, 

de las mentiras con sus largas trenzas. 


Llegaba de muy lejos y al mostrar 
con perfección los rostros ambiciosos 
del mundo, me dejaba vislumbrar 

en sus claros espacios cuidadosos 

la derramada y viva transparencia 

del rubor que subía a mi conciencia. 


Cuando me abandonaban en tus puertas, 
perversas y adornadas las señoras, 

con la blancura sabia de las muertas, 

yo seguía los meandros de las horas 
para llegar por fin a tus abismos, 

al laberinto de tus eufemismos. 


En mi contemplativa penitencia 

hallé secretos que el silencio busca: 
grababas, ingenioso, en mi impaciencia, 
el ala inmóvil o la mano brusca 

del aire, que iniciaba sobre mi hombro 
los anónimos goces del asombro. 


Reducías la eléctrica pendiente 

de luz en los tritones con dos colas 
y removías clandestinamente 

los almocárabes y las consolas 
cuando sobrevenían con sus urnas 
invocativas noches taciturnas. 


Yo moría entre muebles, entre arañas, 
envidiando la estatua sin horario, 

que fluctuaba en tu espacio con extrañas 
inocencias de pez en un acuario, 

irisada en los rayos de tu prisma 

y conforme de ser como ella misma. 


Intuí mi dibujado corazón: 

las arterias, las venas, y las llamas 

de su indeleble beatificación 
mezclábanse en las cifras de las ramas, 
a la desobediencia, a las espinas, 

a la hamaca, al olor de las resinas. 


Tu filo azul atravesó mis pechos, 

con lentitud de asombro jubiloso, 

llegó a mi sangre cuando en los helechos 
brotaban ya las curvas del reposo 

y volví a contemplarte virtualmente 
como vuelve la náyade a la fuente. 


Ah, qué esplendente era tu apología 
a los balaustres del balcón, al ciervo, 
al tronco inexorable que subía, 
sinuoso entre las hojas, y protervo, 
y extático, bajaba lentamente 

sin ser visto a beber en el poniente. 


Escondida detrás de mis facciones, 
ordenaba secretos a mi cara, 
estudiando las torpes convenciones 


que me ofrecían a tu sombra rara: 
me querías distinta, no como era, 
o vegetal, como la enredadera. 


Distinta, ay, no lo fui jamás bastante, 
pues quién puede olvidar ya reprimida 
la individualidad que es el brillante 
que raya el vidrio helado de la vida, 
que repite arbitraria cada día 

la progresiva y misma melodía. 


No fue un presentimiento junto al marco 

de ébano con racimos, desparejo, 

que el temor me apresara exiguo en su arco, 
porque las apariencias del reflejo 
demostraban que sólo era distinta 

sobre mi pelo frívolo una cinta. 


Que sólo era distinto aquel vestido 
del vestido anterior que en el armario, 
a veces con sus pliegues escondido 
me esperaba para un aniversario 

en que planchado y mío nuevamente 
parecía después tan diferente. 


No fue el presentimiento que más tarde 
hallaría que iguales son los versos 

de ayer, de hoy, de mañana, y que el alarde 
de citar nombres propios, entre cierzos, 
dédalos, tigres, rosas o el abismo 

son formas de decir siempre lo mismo. 


No fue el presentimiento que jamás 
dejaría de hacer lo que otros hacen, 
con arbitrariedad, con un disfraz, 
repeticiones que no me complacen 
en este sueño de la realidad 

con menor o mayor felicidad. 


Quise morir, quise morir, a veces 

como en la oscuridad mueren las formas 
cuando en la habitación te desvaneces 
abandonando objetos que transformas. 
Quise vivir, quise vivir sabiendo 

perder lo que gané después queriendo. 


Visitas que tu luz enumeraba, 
inertes actitudes repetidas; 

yo involuntariamente renovaba 
entreabriendo mis manos divididas, 
al acercarme con el mismo paso 

a la ilusión visible de tu abrazo. 


Temí la muerte porque imaginé 

el lugar de tu ausencia circunstante, 

a veces la busqué porque esperé 

que en ella no se extinga ese diamante, 
esa ventana en las habitaciones 

donde repite Dios sus invenciones. 


Más allá de tu espectro las basuras, 
los hombres y las plantas seguirían 
repoblando la tierra con oscuras 
religiones que en vano extinguirían 
su color: así extingue el cautiverio 
el color de las aves con misterio. 


Cornelio Agripa, Arquímedes, Narciso, 
perros, barcos, amores que anegaste 

en tu agua límpida como el Cefiso, 
conmigo revivían: los amaste 

porque buscaron tu complicidad 

en el reverso de tu claridad. 


El perro Okinamaro 


a Sei Shonagon 
(que vivió en el siglo XI a. C.) 


Él, que paseaba un día coronado 

de flores de durazno y de cerezo, 

el triste Okinamaro como un preso 

a la isla de los perros fue expulsado. 
Cuando volvió al palacio oscuro, herido, 
lo llamaste, pero él no te miró, 

y nadie, nadie lo reconoció, 

mas era él mismo, él mismo destituido. 
Y lo reconociste en el momento 

en que lloró a tus pies y que lo viste 
desfigurado, sucio, hinchado y triste, 

y lloraste con él su sentimiento. 


Los diseños 


Todo lleva el diseño del sol si lo miramos 

y siempre lo miramos como a un rostro que amamos, 
cuando el invierno vela su contorno imperioso, 
adornando un paisaje helado y numeroso. 

El fierro de las jaulas, la delicada niebla, 

la noche reclinada que de musgos se puebla, 
nuestros ojos, el agua, la piel de los jaguares, 

el pez iluminado de plateados lunares, 

el bronce lapidario, las basuras, el leño, 

del sol y no del árbol todo lleva el diseño. 

No, no es cierto. Las hojas, el vello sobre el pecho 
de un varón, las arterias, los mapas, el helecho, 

la pulpa anaranjada de una fruta, el gusano, 

el tigre, el alga, el mármol, la palma de la mano, 
el antílope esquivo, que en su oreja lo encierra, 
todo lleva el diseño de un árbol en la tierra. 


Del mismo período de Los nombres 


No siempre (25) 


No siempre el agua quieta es memorable 
como en el lago sucio de la noche 

donde las ramas besan sus maderas 

y el cielo con el suelo se confunde 

por eso cuando veo en inscripciones 
infiernos y retratos que proponen 

una posible eternidad abyecta 

pienso en el cuello largo de los cisnes 
que en mis sueños guerrean contra el mal 
cuyos gritos retumban y salpican 

el espectro la gloria en las tinieblas 
repitiendo los signos de ese lago 
contemplado en la orilla predilecta 
donde vivo asociada a las hormigas 

que bajan del barranco sobre el barro 
para comer los pétalos violáceos 

de las clemátides con sus estambres. 


25- En Silvina Ocampo, Pequeña antología, Buenos Aires, Ene Editorial, 1954. 


Testimonio para Marta (26) 


Brillaba el sol de octubre y apenas lo veíamos, 
cantaban las torcazas y apenas las oíamos. 
¡Hablábamos y hablábamos, cruzábamos las calles 
como en las pesadillas cargadas de detalles! 
El Río de la Plata no parecía el mismo, 

la llanura amarilla tampoco. Era un abismo. 
¡Durante cuánto tiempo nos persiguió el terror 
con sus caras obscenas, el impune opresor! 
¡Durante cuánto tiempo, la fiesta aniversaria, 
el disparate, el libro de enseñanza primaria, 

la incesante inscripción, la furia, la vergiienza, 
la adulación ardiente, la delación, la ofensa! 
¡Durante cuánto tiempo, la cárcel, la locura, 

la desaparición de una persona pura! 

Saberlo era difícil, pues el tiempo no cuenta 
cuando los hombres sufren y la vergúenza aumenta. 
Era triste, era horrible, y era también ridículo. 
El infierno no es más proficuo en desventuras 
ni el diablo más sagaz en inventar torturas. 
Pronunciando mentiras, provocando penurias 
por medio de bocinas, vociferaban furias 
como las mitológicas que persiguen a Orestes. 
Las tiranías son siempre como las pestes. 
Tendrás que recordarlas, existen estas cosas: 
hay hombres todavía que veneran a Rosas. 
Nos parece después de pasar la agonía 

que es un sueño esta luz de octubre, esta alegría. 
Las cofradías ávidas, los bustos se derrumban 
y los gritos que se oyen de libertad retumban. 
No queremos gobiernos, Marta, totalitarios, 
no queremos volver a ser los adversarios 

de personajes crasos, de anticuados tiranos 


menos originales que los peores romanos. 

Que haya existido Hitler abruma todavía. 
Tenemos que abolir la aviesa tiranía, 

abolir las torturas, volver a ser dichosos. 

Que me escuchen los Dioses más misericordiosos: 
Que no renazca el sol, que no brille la luna, 

si un tirano como éste siembra nueva infortuna, 
engañando a la patria. Es tiempo ya que muera 
esa raza maldita, esa estirpe rastrera. 

Que sólo en los museos estén los dictadores 
como remotos saurios y no como señores. 


26- En Sur, Buenos Aires, N* 237, noviembre-diciembre de 1955. 
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Nota del Editor 


Este segundo volumen de Poesía completa de Silvina Ocampo reúne cinco libros 
aparecidos entre 1962 y 2001, y doce poesías tommadas de antologías y revistas, 
que intercalamos según su fecha de publicación. La edición lleva también una 
página final de referencias bibliográficas. 

No incluimos los prólogos de Manuel Mujica Lainez y de Jorge Luis Borges que 
acompañan respectivamente Árboles de Buenos Aires, 1979, y Breve santoral, 
1984. De este último libro, sólo ofrecemos cinco poemas, porque los restantes, 
“El ángel de la guarda”, “Santa Rosa de Lima”, “Santa Teodora”, “San 
Arsenio”, “Santa Serafina”, “Santa Inés”, y “Santa Lucía”, se encuentran en 
Amarillo celeste, 1972. 

Tampoco incluimos el prólogo de Poesía inédita y dispersa, 2001, firmado por 
Noemí Ulla, quien realizó la selección de esta edición póstuma, y cuyas notas 
transcribimos con sus iniciales. 

En sus últimos libros de cuentos, Silvina Ocampo publicó algunos textos en 
verso que no se recogen aquí. Ellos son: “Anamnesis”, de Los días de la noche, 
1970; “La fiesta de hielo”, de Y así sucesivamente, 1987, y “La alfombra 
voladora”, “Arácnidas”, “Los enemigos de los mendigos”, “Leyenda del 
aguaribay” y “La begonia china”, de Cornelia frente al espejo, 1988, 
publicados en Cuentos Completos Il, Emecé Editores, 1999. 

Al reunir el conjunto de la obra poética, hemos notado que en algunos casos hay 
poemas que llevan el mismo título o un título similar. Con una nota al pie 
remitiremos a la página y al volumen correspondientes. 

Poesía completa, editada en dos volúmenes, constituye un justo homenaje a 
Silvina Ocampo en el centenario de su nacimiento. 


LO AMARGO POR DULCE 


- 1962 - 


Acto de contrición 


Tengo en mí tantos arrepentimientos, 
tantos inútiles presentimientos, 

una fidelidad ciega de perro, 

un corazón que puede ser de hierro 
que no conmueve a veces ni la muerte, 
ni la alegría, ni la buena suerte. 

¡Si tengo un corazón es para que arda! 
No he agradecido al ángel de la guarda 
que esté junto a mi lado noches, días, 
brillando como en las calcomanías. 


He pecado por faltas de omisión 
y aún más por insólita obsesión. 
Lo que me ocurre, ha de ocurrir mil veces 
antes de tiempo y después ¡ay! con creces. 


Los actos primordiales no contaron 
para mí, sino cuando se alejaron, 

a ejemplo de los nítidos cipreses, 

de las piñas que son como los peces, 
del río que relumbra hecho de mica 
en mi memoria que los multiplica. 


He desdeñado lo que precio ahora 

los secretos del tedio, cada hora, 

la diversión de la monotonía, 

y ese deslumbramiento que varía 

de los años que sobran y que faltan 

en las agujas del reloj que saltan. 

Fui y soy la espectadora de mí misma; 
cambia lo que entra en mí como en un prisma. 
La espectadora soy desesperada 


de la malignidad con traje de hada, 
del disfrazado diablo que es un santo 
niño de carnaval que sufre tanto. 

La que tiembla de miedo de sufrir, 
que de amor a la vida ansía morir; 

la que llora por sí con penas de otros, 
que dice sólo “yo” al decir “nosotros”. 


Pienso: el humo, el follaje se parecen, 
pero sólo las hojas reverdecen. 

¿Del mal, del bien podré decir lo mismo? 
No. El mal reverdece en el abismo. 
Dentro de un pálido calidoscopio 

a veces fascinante como el opio 
sentimientos dispares en mí están; 
cambia así de lugar sin fe Satán. 


Hay luz, hay rosas y hay basura 

y repugnancia en la ambición más pura, 
como hay felicidad en mi dolor 

y en mi dicha siempre algo aterrador. 


Tantas ventanas tiene el mundo abiertas, 
tantas puertas, espejos, gentes muertas, 
como remordimientos mi inocencia, 

o mi maldad insólita conciencia. 


¡Por qué con ojos que no llevan venda 
me interné por la interminable senda 
del pecado que gira en espiral 
perdiendo lucidez con tanto mal 

para entrar en el sórdido edificio 
pobre y monótono del maleficio! 

¡Por qué me desnudé frente al balcón 
si no entra el sol en todo el corazón! 
¿Acaso era la piel y no era el alma 

la más capacitada en darme calma? 
¿Por qué miré de pronto a una persona 


como si viera en ella una corona 

que la elevara al rango de los dioses? 
¿Por qué me inspiró el bien males atroces 
y el mal inextricable, algún placer 

que se asemeja en suma a perecer? 


AE 


¿Por qué no contemplé a la demás gente 
a la par de un jardín atentamente? 

¿Y por qué si me hablaron me alejé 
pensando en otras cosas y escuché 

sólo el cóncavo grito de la mala 

estatua avergonzada de una sala 

o el ruido lacerante de un cristal 
humanamente sobrenatural? 

(Apenas sé por qué me fascinaban 
como voces de iglesia que cantaban). 


Repugnante y atroz cual lepra aviesa 
que contagia la boca que la besa 

cual gangrena que horada hasta los huesos, 
cual rencor humillado aun por los besos, 
como si fuesen de oro y adorados 

se cultivan en mi alma los pecados. 
Culpable soy. No necesito vino 

para embriagarme y el color divino 

de cualquier rosa clava en mí su espina, 
para hacerme sufrir, y la mezquina 
indiferencia por la humanidad 

me persigue. No digo la verdad 

y si la digo es como si mintiera. 

Del árbol soy la horrible enredadera 

que de abrazar al árbol lo estrangula 
porque el amor al crimen me vincula. 
Vivo en un mundo negro y amarillo: 

no sólo la alegría tiene brillo: 

los juegos de artificio que son rojos 


brillan como la lágrima en los ojos, 
brillan también las uñas de los muertos, 
el agua putrefacta de los puertos, 

la forma de una herida reluciente 

de alguien que está muriendo de repente. 
Sólo por interés amo a quien me ama. 
¡Qué diferente soy de cualquier lama 
que lleva a Buda, guiado por su estrella, 
mensajes como lleva una botella! 


¿Por qué inventé el objeto que admiré 
y el que era de valor lo rechacé? 

Y ¿por qué en vano anticipé la ausencia 
como un fantasma de mi preferencia 
buscando siempre contrariar lo actual, 
lo más perfecto o lo que fue ritual 
colocando su insólita figura 

junto a la realidad que ha de ser pura? 
¿Por qué el remordimiento ha lacerado 
mi corazón de un mal que no he enmendado 
ni en la niñez en los espejos fríos 

que eran cuchillos grises o bien ríos? 
¿Por qué fui lo que fui? Fui lo que soy, 
lo que no me acostumbro a ser ni hoy, 
lo que el amor me llevó siempre a amar 
o bien involuntariamente a odiar 

como si en mi conciencia hubiera un león 
o un santo agazapado en la ilusión. 
¿Sólo la imagen sola será cierta 

y el resto una ilusión tras una puerta 
cerrada que jamás llegará abrirse 
aunque el cuerpo pudiera redimirse? 
¿Sólo la imagen permanece y vuela 
como la llama que ilumina y vela? 


Los mensajes 


La palma de mi mano es una hoja 

de árbol o de papel cuadriculado 
donde escribí mensajes en mi infancia 
con tinta azul, violeta, verde, roja. 


Nombres inconfesablemente impuros 
que jamás me atrevía a pronunciar 
escritos, en la palma de la mano 

se tornaban más tersos e impolutos. 


Si no podía descifrar mi letra 

el ser ubicuo a quien le dedicaba 
los mensajes secretos, humillada 
borraba con jabón y piedra pómez 


los signos hasta que otros escribiera 

de nuevo, con idéntico propósito 

y ardientes puntos de interrogación, 

mi diestra cruel sobre mi palma izquierda. 


Los textos que borré, no han perdurado 
en ningún sitio actual de la memoria, 
ni cofre, ni cajón los atesora 

para curiosidad y ansia nostálgica. 


Ahora quedan líneas con sus ramas 

que sirvieron de rúbrica a esos nombres, 
líneas que son mera lucubración 

para investigaciones quirománticas, 


y no el desesperado grito ardiente, 


como el que hizo morir en Roncesvalles 
a Rolando en el cruel despeñadero, 
de un solitario niño a un compañero. 


El pecado 


La hora de la cena era el momento 
en que yo siempre me ruborizaba: 
la visita letárgica nombraba 

ese pecado que era mi alimento. 


Yo no comía porque mi sustento 

me saciaba de horror. Me avergonzaba 
aquella flor que tanto se esmeraba 

en adornar mi plato y mi tormento. 


Dentro de un cuadro un perro me miraba 
y cuando aparecía la bandeja 
con el café y las tazas y la queja 


por el calor que hacía, me escapaba. 
La luna, a veces tan deforme y fría, 
sin virgen, era la medalla mía. 


Amor (1) 


El amor es como una enorme casa 
llena de adornos que no valen nada 
para el que no ama y con una mirada 
cree que lo reconoce y bien lo tasa. 


Piensa el intruso “En cualquier parte hay cosas 
como éstas y no hay nada original, 

todo es imaginario y nada real. 

Parecen de papel hasta las rosas”. 


Tal vez se detendrá por un momento 
frente al lugar común llamado lecho, 
donde vuela Cupido sobre el techo, 
pensando “¡Y a esto llaman sentimiento!” 


Mas en recuerdo robará una rosa. 
Después, volviendo a su aposento helado 
rezando “quiero estar enamorado”, 
abrazará a su amante O a Su esposa. 


1- Hay otro poema con este título, (véase). Existe también un cuento titulado “Amor”, véase Silvina 
Ocampo, Las invitadas, 1961, Cuentos Completos Ll, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999. 


Ser 


Queremos ser a veces lo que somos 

y a veces con pasión lo que no somos: 
difícil es trocarse en otra cosa; 

difícil es morir en uno mismo, 

y la vida parece un cataclismo 

con dédalos que son como de rosa. 


Ingratitud 


Cuántas veces pasé ¡oh ingratitud! 

frente a tu muro impávido de piedra 
llevando el corazón entre mis manos 

como si fuera una torcaza gris, 

herida, que podía proteger 

de los embates de tu indiferencia. 

“Qué importa”, murmuraba entre mis labios, 
“qué importa ser el blanco del olvido. 
Desdeño yo el desdén que me dedican, 

mas si mi corazón fuera una piedra 

lo arrojaría contra tu edificio. 

Me pesa el corazón entre las manos 

y envenenado está como tus flechas...” 

Y cada flecha entraba más adentro 

del corazón que nada protegía 

porque estaba en mis manos, no en mi pecho, 
como granada y no como torcaza. 


Reproches de una música 


Si diversa a la luz es la tiniebla, 

por qué se puebla el día de exclusiva 
oscuridad y sólo los colores 

que te llevan al centro de la noche 
brillan con lumbres sobrenaturales, 
sapos que cantan sus largos amores 
y Otras personas que tal vez existen. 
Yo creo que la luz te ciega a veces 

y que la oscuridad es una lámpara. 


Si diversa a tu muerte es tu existencia, 

por qué te ultimas siempre cuando vives 

y vives cuando estás ya casi muerto 

después de haber bebido ese veneno 

que es amargo y que es dulce y que no mata, 
esos venenos agrios de las plantas 

y de los minerales que has probado. 

La muerte existirá tal vez para otros 

y para ti no existe ya, aunque mueras. 


Si diverso a tu goce es tu dolor, 

por qué padeces tanto al obtener 

la dicha que esperabas, te le acercas 
atónito con íntimo desgano, 

como en la arena turbia de los circos 
un santo al sacrificio entre los leones, 
cuando en el horizonte baja el sol 

y una frescura de árboles que ignoras 
dentro de la esperanza te detiene. 

Yo creo que tu goce tiene aristas 
duras como la arista de las piedras 

y que no sólo de dolor te quejas. 


Si diverso a tu amor es tu odio, escúchame, 
por qué quieres herir, martirizar 

al esperar, enumerando el tiempo 

sin números ni agujas con el agua 

de infinitas lentísimas clepsidras 

en tu imaginación que se prolonga 

y al tormento de amar te precipita, 

a ese lugar ubicuo de la ausencia 

donde te olvidas, no te olvidas, vuelves 
a hablarte y a mirarte y a abrumarte. 

No sé, no sé por qué, no sabré nunca 

si quieres torturar o torturarte. 

Si diversa a tu culpa es tu inocencia 

por qué esperas que un crimen purifique 
mejor tu culpa cuanto más la sientes 

y buscas sólo lo que está vedado, 

lo absurdo, lo distante, lo perdido 
contaminado por culpas menores 

que son y que no son tu propia culpa. 


Dos árboles 


Dos árboles idénticos ofrecen, 
sobrellevando el alba y el poniente, 
al cielo, a las palomas y a la fuente 
una energía doble en que perecen. 


Dos árboles se abrazan; no parecen 
árboles; han de ser una serpiente. 
Con espasmos de amor intermitente 
estrechados diríase que crecen. 


Dos árboles copulan, y los mata 
el amor deslumbrante que prodigan; 
en cada tronco y rama, como rata 


que roe, les murmura “sigan, sigan” 
el ímpetu ritual de cada hoja, 
que los vincula, exulta y los despoja. 


Mueren antes que el árbol solitario: 
para unidos formar algún armario, 


escalones, balaustres o una silla 
bajo la luz eléctrica amarilla. 


Siesta (2) 


A Ayax 


Con la pata del perro entre mi mano 
dormí una aciaga siesta aquella tarde. 
No había nadie y en el viento que arde 
susurraba la fiel voz del verano, 

mas sentí que la calma de mi perro 
pasaba por mi brazo hasta mis ojos 
volviendo en rosa los colores rojos, 
en suaves plumas la cama de hierro, 
y me dormí como si no existiera 

otra felicidad que aquel momento, 
otra persona que aquel perro atento 
que dormía mi siesta en una estera. 


2- Hay otro poema con este título, (véase) ; véase también “La siesta”, pág. 44 de Poesía Completa 1. 


Morir 


Yo iba a morir aquella misma noche 
y vi el fin de mi vida como un broche 
de amatistas y de oro impenetrable 

y con resignación irreparable. 

¿Acaso era un espejo? Vi mi cara 

y dejé que la luz la traspasara; 

un tintero y mi busto eran de bronce; 
un reloj invisible dio las once, 

el médico me hablaba de otras cosas; 
en mis muñecas puso las esposas, 
miré los vidrios de las quietas puertas, 
oí la voz de las baldosas muertas. 

Y ahora advierto que esa muerte fría 
era mi dicha: a Dios se la pedía. 


Espera (3) 


Ese temor, ese esperar el día 

en que llega una carta, prometía 

la noche desvelada en un abrazo, 

la soledad, luego el temor acaso 

que hizo tramar suicidios, otras muertes, 
para de algo poder agradecerte... 

pero el bosque existía con sus flores: 
me perdí en él como en otros amores. 
Eran flores abiertas sin fragancia. 

¡Ah, qué lejos estaba de la infancia! 


3- Hay otro poema con este título, (véase). 


Grito 


Vi la colcha rosada refulgente 

en ese hotel, laberínticamente 

intuí que ese color presenciaría 

tus amores secretos, lo sabía. 
Después en galerías al huir 

de aquel cuarto cerrado pude oír 

el grito que ella daba entre tus brazos, 
que persiguió mis delictuosos pasos. 
Mi dolor y tu goce han entregado 
similares memorias al pasado. 

Y muchas veces suelo preguntarme, 
recordando mi angustia al alejarme, 
si el grito no habrá sido tal vez mío 
y mi silencio tuyo como un río 

de sangre adentro de tu corazón 

con el caudal que lleva la pasión. 


En la arena 


Un día moriré de saber todo 

lo que no me gustaba y hoy me gusta 
o lo que me asustaba y no me asusta. 
Un día moriré de cualquier modo, 
quiero jugar por eso hoy a estar muerta, 
sin ávidos gusanos y sin pena, 
cubierta como fruta por la arena 

en esta playa para mí desierta. 

Nada preguntará mi afán inerte. 

Veré tu faz mojada. Eres mi orilla 
marítima con luz toda amarilla 

sin el agudo miedo de perderte 

entre los caracoles y la sal 

donde estoy reclinada ya sin mal. 


Persuasión del sueño 


¿Qué palabra callada no adivino? 

¿Qué lección que no es mía has aprendido? 
¿Qué destino que busco ya no es tuyo? 
¿Qué te detiene en mí? ¿Qué amor? ¿Qué muro? 
No existen ni el dinero ni las tiendas, 

ni los remates de las casas viejas, 

ni basuras lujosas, miserables 

en las casas que pueblan esta tierra. 

No existen los zapatos que mirábamos 
en los escaparates alineados 

ni esas filas de postres, de sombreros, 
que esperan que alguien pronto se los lleve. 
No existen los botones verdes, grises, 
Dios mío, ni el vestido, cada día 

el cuello, las corbatas y los trajes, 

ni los prontuarios ni los pasaportes 

ni el pescado plateado y las verduras 

en el mercado en un rincón oscuro. 

No existe aquella sala gris de espera 

ni la oficina con sus anaqueles. 

No existe la pobreza ya de nadie 

ni la velocidad con automóviles. 

Ven conmigo. La noche nos prefiere. 
Sigamos un sendero que nos lleve 

a un mundo sin objetos para amarnos. 
Quedemos en silencio. Que el espacio 
olvide las palabras que dijimos 

en los lugares más inverosímiles. 

Las persianas están todas cerradas 

y nadie pasa por ninguna calle. 

Los ladrones también están durmiendo 
y el agua que no duerme nunca, duerme. 


Las piedras ásperas que tienen párpados 
ensimismadas nos verán pasar. 

No interrumpe su voz azul el eco 

en los sitios perfectos de la tierra. 

Es hermosa la vida y es horrible 

—por ser hermosa, horrible al ser horrible—, 
Dame tus manos en la oscuridad, 
contempla lo visible en las tinieblas, 

sin mirar, sin pensar, sin preferir. 

Como si de nosotros mismos fuéramos 
una maravillosa aparición, 

con nuestros pies desnudos sin movernos 
a la vigilia seamos antagónicos, 

que mañana seremos ¡ay! los otros. 


De amor y de odio 


Afuera está la primavera inmunda; 

la irisada paloma que fecunda; 

los insectos, que son como ladrones, 

ya lo sé, en los azahares con limones; 
las glicinas guarangas derramadas 
ensuciando baldosas coloradas; 

novios que unen su risa y sus cosméticos 
junto al jazmín del Paraguay, frenéticos; 
frente a columpios exhibicionistas, 

en lascivas posturas de ciclistas. 

El viento lleva el hálito caliente 

de las bestias, y lo infunde en el ambiente, 
humedece las hojas de calor, 

riza el pétalo esquivo de la flor. 

Y el frío sólo está en el corazón 

como un pozo en la arena, sin pasión, 
con espejitos que atesora el mar 

que sabe a lágrimas para mostrar 

el frío conmovido que se eleva 

del fondo misterioso en que se abreva. 


Alquimia traslúcida 


¡Qué luz conmovedora hay en el aire hoy! 
Las hojas no se mueven. No pienso en lo que soy. 


Si fuera árbol sería el árbol que estás viendo 
con su copa entreabierta, que seguirá creciendo. 


Si fuera ave sería la que estás escuchando: 
ese canto estridente que se va resignando, 


y si fuera jardín, este mismo jardín, 
mis pulmones jacintos, y mi tráquea jazmín, 


o si fuera una piedra, o sólo polvo, arena, 
que el viento hace girar con su ímpetu sin pena, 


sería lo que soy, lo que recuerdo ser, 
en tu alquimia traslúcida que me hace perecer. 


A mi desesperación 


Si fueras alguien, 

una persona, como fuiste a veces, 
no importa dónde, en una torre, 

en la orilla del mar, en un mercado, 
en un bosque, en la nieve, 

en una dársena, en un andén, 

en un hotel donde resuena música 
o en un cuarto cerrado donde nadie 
sabría que me amas tanto 

como siempre te amaría. 


¡Ah! no me dejes dentro de mis hábitos 
ser la víctima sola del destino 

de mis antepasados enemigos, 

de mis amigos ya perdidos. 

Haz de tu oscuridad surgir el rayo 

que en el óvalo verde de las hojas 
trueca el suplicio en goce. 

Oiré tu voz ensoberbecida. 

Si tu labio que besa tanto mármol, 
tantas personas pobres o pudientes, 
tantas bestias y tantas plantas 

ayer, hoy y mañana para siempre 

en el gastado anillo de las horas 

no me hubiera enseñado tu cruel sabiduría 
tus deslumbrantes transformaciones 

no temería menos tus violencias, 

pues eres más porfiada que los vientos, 
que la virtud y que el pecado, 

que las constantes estaciones 

y que el canto enervante del zorzal. 


Ah, cuánto amor nos pides... 


¡Ah cuánto amor nos pides siempre, amor 
cuando entreabres tus puertas y nos llamas 
a tus oscuras casas donde hay llamas 

y un incestuoso asombro velador! 


¡Por qué, cambiando tanto tu favor, 
escondes las espinas de tus ramas, 
y enseñas la dulzura de tus camas 
si eres un ángel exterminador! 


Por qué fingiendo a veces ser distinto 
de ti mismo, con sabia extravagancia, 
nos conduces al largo laberinto, 


donde estábamos presos en la infancia, 
por ti inocentes, crueles sin perderte 
dentro de todo lo que nos pervierte. 


Encuentro 


Evocaron personas y animales 
nombres escatológicos de un muro 

y aquellos juegos en el cuarto oscuro 
y miedos en la noche, elementales. 


Evocaron los actos desleales 

que habían cometido. En un conjuro 
revelaron lo que era más impuro 

en ellos, prometiendo ser iguales. 


Y preguntándose ¿por qué suspiras? 
el uno al otro con benevolencia 
evocaron con ruedas de mentiras 


aquel prístino encuentro del amor 
que fue un extraño y obcecado horror 
a las formas del sexo, a la inocencia. 


El abrazo 


Como en el laberinto de una rosa 
presos entre los pétalos suaves 

y organizados del amor, con claves, 
los dos pensaban en la misma cosa: 


en la separación, que es horrorosa, 

y el equilibrio del abrazo. Graves 
diciéndose incesantes “¡ay, no sabes!” 
y “te detesto” con voz afectuosa 


evocaron echados en el lecho 
las fogatas remotas de la infancia, 
evocaron la arcana exuberancia 


del vegetal, en su continuo acecho, 
y el hábito adquirieron mutuamente 
él de ser madreselva, ella serpiente. 


Los días perdidos (4) 


¡Qué haré, días perdidos, con vosotros! 
Qué haré con vuestra invisibilidad, 

con vuestro pan, con vuestra mesa diaria, 
con vuestras penitencias, vuestras fiestas, 
qué haré con vuestra disimilitud 

que distinguí sin duda en un momento. 
Qué haré con vuestra luz, con vuestras horas 
fantasmas del olvido, del delirio 

y del recuerdo, raudo como un río. 

Días perdidos de mi vida, anáforas 

que la noche del tiempo me ha robado. 
Días que me parecen hoy tan bellos, 

tan vacíos y lisos y perfectos. 

Os buscaré gritando por los bosques, 
por los ríos que mueren en el mar 
cuando los últimos destellos glaucos 

de mi vida hayan muerto con mi cuerpo. 
¿Qué haré para recuperar la dicha 

que no supe encontrar en vuestras horas 
cuando las preferidas se consuman? 

Os buscaré rogando sin descanso 

en las casas vacías, en los pueblos, 

en el jardín, en las cenizas verdes 

de un magnífico mundo obliterado. 
¿Qué haré con vuestra pálida constancia, 
con esa gente que no conocí? 

¿Qué haré del lavatorio con el grifo 

que deja caer el agua gota a gota 

para la oscuridad del tedio ambiguo? 
¿Qué haré, Circe perversa, con la magia 
en busca de la voluptuosidad? 

¿Qué haré con esas voces del teléfono? 


¿Qué haré con vuestra interminable infancia, 
con todas las tediosas distracciones, 

con los actores del cinematógrafo, 

con vuestros abalorios y barajas, 

con vuestros claustros y vuestras iglesias, 

con vuestras numerosas cofradías? 

Si no concuerdan con las cerraduras 

¿qué haré, qué haré con todas vuestras llaves? 


4- No sé si este poema es originariamente mío o si es una traducción del inglés. Me acompaña esta duda 
desde hace tiempo. Entre tanto el poema se alarga, crece, y se hace mío. Poco tendrá que ver ya con el 
hipotético original; si algún lector lo conoce le agradeceré que me lo señale. (S. O.) 


Lamentos del vano amor 


Por qué en las vanas alas del deseo 
me acecha esta ansiedad cuando te veo, 


esta ansiedad que puebla las oscuras 
galerías de sueños que estructuras, 


cuando desesperada al fin me duermo 
en jardines nacientes o en el yermo. 


Ah, por qué si eres menos importante 
que un adorno afectado, extravagante, 


mucho menos hermoso que el reflejo 
del baldío en el fondo de este espejo, 


menos que una canción o que una frase 
que puedo repetir cuando me place. 


Por qué, si ni siquiera eres la estática 
estatua rota que te imita, asiática, 


ni el corazón ardiente de tu mano 
que me engaña evocándome el verano, 


ni en mi boca la luz de tu cabello 
que me tapa los labios como un sello. 


Por qué, por qué si existe tanta gente 


A una estatua rota 


te elegí a ti que eres evanescente, 


como un objeto sin inteligencia, 
como detritos de ave, sin conciencia. 


Imitaciones (5) 


Calandria, jamás cantas tu canto 
definitivo porque cantas 

el canto de los otros pájaros: 

no lo sabes y crees que inventas 
siempre tus propias melodías 
que otros pájaros remedan. 


5- Hay otro poema con este título, (véase). 


Oscuridad 


Tal vez nadie te ame como te amé aquel día. 
Ni yo misma. Qué oscuro estaba el aposento. 
En la dicha que fue también padecimiento 

tu clandestinidad era, en tinieblas, mía. 


Las cortinas metálicas y las ruedas que giran, 
el confuso rumor de ascensores, los cables, 

en el viento afilado las escalas variables, 

los gritos ambulantes, con voces que se estiran, 


no anunciaban que afuera persistieran las cosas 
como siempre: las tiendas, la gente, los carruajes, 
los letreros políticos, las miserias, los viajes, 

los portafolios rotos, los zapatos, las rosas. 


Y para recordarte, sin querer, en mi olvido 
compuse este catálogo de sonidos diversos 
ahora descifrables, antes vagos, dispersos, 
que paulatinamente adquirieron sentido, 


rostros, mitos y luego complejas vestiduras, 
rituales perfecciones, edificios de frente, 

en esa luz que a veces aun sin amor consiente 
como la eternidad a elaborar figuras. 


Saber sufrir 


No sabemos sufrir sino después 

que transcurrió el dolor y lo perdimos. 
No sabemos sufrir sino al revés 

del tiempo y de su edad que revivimos. 
¡No comprendo por qué, por qué no vemos 
que hay flores que florecen de otro modo, 
que hay esplendores que no agradecemos 
en la pena que brilla hasta en el lodo! 

Y por eso al oír este sonido 

que mi mente registra por las noches, 
vuelvo a añorar el mágico silbido 

que oí, muriendo, al paso de los coches. 


Recuerdo ajeno 


A Francisco 


Un recuerdo que no era mío ardía, 
en mi corazón solo aquel verano 
en las rosas vibraba y en la mano, 
que alguien había conocido un día. 


Las sombras no eran las que yo veía 
ni el caballo, ni el muro rojo arcano, 
ni aquel oscuro y quieto franciscano 
que repartía estampas y partía. 


¡Prehistórico recuerdo, no eras mío! 
Me quité los zapatos y el sombrero 
para huir por barrancas hasta el río. 


Como a Jacob el ángel, me asedió 
aquel desconocido que me hirió. 
¡Ah, qué infinito fue aquel mes de enero! 


Cama 


En dormitorios que no veré más 

que fueron los testigos de mis viajes; 
en dormitorios hondos como bosques 
y que están dedicados al asombro, 

en los que se desplazan con un tren 
para llevarnos a un lugar cualquiera; 
en los barcos anclados al adiós 

con un ojo de buey que encuadra el sol; 
en los que persistieron con rumores 
de chicharras, con lunas delictuosas; 
en los otros que son meros pasillos 
que nos adjudicaron en la infancia; 
en los secretos, que el amor concede; 
en aquellos que son sólo una playa 
con las mesas de luz hechas de arena; 
en aquellos que son una azotea 

o entre los abanicos de las palmas 

un pedazo de tierra de un domingo 
tuve una Cama que no olvidaré. 


Su cabecera fue a veces de bronce, 

de madera, de pecho o de follajes, 

de papeles de diario o de cemento. 

Su colchón fue de pasto o de baldosas, 

de tigre o de león embalsamado, 

de lana o de mosaicos o de plumas, 

de arena suave o de algún cuerpo humano. 


Cama en la oscuridad, supuesto río, 
que lleva a las regiones subterráneas 
del sueño, del silencio o del reposo. 
Horizontal como el desierto fuiste 


como el fondo del mar y silenciosa... 

En ti escuché los ruidos más remotos 

que llegan de los puertos y del campo. 

En ti supe morir estando viva; 

vivir cuando creí que estaba muerta. 
Asesiné, olvidé y amé sin tregua, 

bajo tus baldaquines invisibles. 

Un infinito perro no sería 

más constante que tú, a través del tiempo. 


Poema para una muerte efímera (6) 


AA. B. C. 


Pasaron como naves cargadas de frutas, 
como águila que vuela a su comida. 


Qué suave podredumbre, con ese imperceptible 
filamento más puro, que ha de llegar del río, 

oh Recoleta, frente a tus puestos de fétidas 
flores de cementerio, aspiré en tus jardines 

para morir después tan subrepticiamente 

y renacer de nuevo como si fuese un hábito. 
“Oh tiznada araucaria, oh gomero irreal 
nutridos de excrementos, de semen y de vidrios. 
Oh párvulos, oh cántaro, oh fuente que es batea 
de mendigos ardientes que jabonan la ropa. 

Oh muros que atesoran nada. Paloma herida 
por niños delictuosos que juegan a enterrar”. 
Invariable, pensaba: “La muerte es de los otros, 
la muerte con sus rígidos códigos y aparatos 
no ha de pertenecerme. Viviré para siempre”. 
Mas el sueño sin sueños prefigura la muerte: 


me llevó a mí a un insólito Parque de Diversiones. 


Deslumbrada aprendí que sabía morir 
tan bien como los otros o aproximadamente: 
“Ser sólo un pizarrón, ser un papel carbónico, 


ser el chiflón que pasa por la puerta entreabierta, 


ser el presentimiento que se cumple por fin, 


JOB, IX, 26. 


ser la oscuridad máxima de un negro terciopelo 

o un gusano sin hábitos o el mar donde no hay luz 
o el polvo sin pupilas no es para mí ridículo, 

ni imposible, al contrario, hoy me parece fácil”. 


11 


Llegué a través de un túnel de nuevo a la conciencia 
y desperté en un cuarto creyendo que era el mío. 
“¿Dónde estará la santa que a un incendio asistió 
con un libro en la mano y se quemó la diestra? 

¿Y dónde estará el sol rayando la mañana? 
¿Dónde las incesantes casas en construcción, 

el rosado horizonte del Río de la Plata, 

las naves y las nubes, la luna y el hollín, 

y nosotros, espejos del desorden que vemos? 
¿Dónde estamos, si yo no estoy entre vosotros ?” 
Para mi voz de rata soberbia no hay respuesta: 
sólo una trilladora en la calle responde 

al ronquido sereno de la enfermera atenta. 


111 


Mi cuarto era sin duda la imitación del mío 

y mientras inundaba el agua a Buenos Aires 

se volvían acuáticas mis constantes visiones: 
presciencia de noticias que después anunciaron 

los diarios cotidianos, ruidosos, estrujados 

en los cuartos vecinos, con olor a tabaco. 

“¿Qué hace la gente en grupos? ¿No serán monumentos? 
¿Eso lila es el agua? ¿Eso amarillo es tierra? 

Esas casas de piedra con ventanas exiguas 

que trituran la cara de la gente asomada 

¿en qué mundo se ubican, en qué Apocalipsis?” 
Metálica la lluvia arreciaba en los vidrios: 

sus alas arbitrarias de pájaro infinito 

en la pared dejaban manchas de humedad, símbolos 


que más tarde entreví como cuadros diabólicos. 
¡Amarillo limón, lila, lila rosado, 

ocre oscuro y azul, azul cobalto, verde! 

Una historia del Arte minuciosa y perfecta 
trazaban mis visiones, cronológicamente. 

Ni la China ni Egipto faltaron en la serie 

de imágenes, ni dioses paganos, ni Jesús 

con todos sus discípulos, ni triangulares vírgenes, 
ni aquel ojo de Abel incesante, ni El Génesis. 


IV 


Esa banda de música con silbos conmovidos 

que oí toda una noche hasta el alba en las íntimas 
azoteas desnudas de las casas vecinas... 

esa banda de música con silbos penetrantes 
recordando la muerte de un ídolo llorado 

por hombres que acudían a un jardín donde juegan 
las niñas sordomudas, con ira en los columpios, 
me pareció más real que la cara atrevida 

de aquellos nueve médicos que rodeaban mi cama. 
Guirnaldas prominentes de rosas naranjadas, 
bajo-relieves griegos decoraban los muros 

del dormitorio avieso que no reconocía. 

Un león blanco miraba mis ojos con ternura, 

y bailaban en rondas diáfanos arlequines 

como en el fondo de una piscina, lentamente, 
esperando la augusta llegada de los carros 

felices y alegóricos, con arneses lustrosos 

y con caballos negros que trotaban al son 

de cascabeles nítidos. “Bailarines volved, 

con rombos en delirio. No os transforméis en monstruos 
como el ángel en hiena, como Cristo en un mono, 
como la juventud en vejez, como el goce 

en torturas y la honra en oprobio”. ¿Por qué 
nadie oía mi voz? “Oh Dorinda Fontenla, 

¿no adviertes que una enana como un perro te sigue? 
Tú, Yusefa Sicinska, ¿no sabes que en el vidrio 


rosado de tus lentes llevas en miniatura 
Vladivostok y un niño?” Nadie oía mi voz, 
porque mi voz tenía el hermético timbre 

que tienen las visiones, y el color arbitrario. 
“Recorren la arborada extensión de mis venas 
dominios persistentes que no son de mi sangre. 
Para poder vivir dentro de mis visiones 

conozco los secretos de la frivolidad, 

las modas que transforman el pelo, las orejas. 
Recreo en este cuarto a la naturaleza: 

soy árbol: tengo sed; soy piedra: que me arrojen; 
soy fuego: que me agreguen las alas que me faltan 
para dejar de ser lo que soy un momento...” 


y 


Sólo en la cara fría del reloj pasa el tiempo 

y hablando de alimentos irrumpe en los descansos 
la consuetudinaria y falaz alegría 

de aquella hermana de caridad alemana 

y el fragmento de un árbol, allá afuera, impertérrito, 
pega el cielo a los duros vidrios de la ventana 
cuando las enfermeras exclaman “listo el pollo” 

a la paciente incauta que gira envuelta en sábanas 
entre las pinceladas del rojo mertiolate, 

y el color tan preciado de la orina en los frascos. 

La enfermedad se extiende con subterfugios lúcidos. 
“En qué profundidad del mar me hallan, me pierden 
y vuelven a buscarme con vuestras herramientas. 
Doctores, vuestras caras importunan la noche: 

me espantan, son diversas. Arrancad vuestras máscaras, 
las lámparas de vuestras negras frentes de cíclopes. 
Un día haré un poema denigrando estos ritos. 

¿Qué veneno en la sangre, qué veneno en la orina 
perturbaría tanto el organismo como 

vuestra presencia: atisban así los hombres-ranas 

el fondo del océano y aterrando se aterran? 

El pavor del paciente crece como el del médico”. 


Nadie oía mi voz. “Amigos olvidados, 

que alguno de vosotros admire los arneses 

de mis caballos negros, que oiga los cascabeles, 
que vea las cariátides hermosas y nefandas. 


vI 


Nadie oía mi voz. “Amigos olvidados. 

No busco vuestras caras dentro de mis visiones, 
nadie que yo conozco aún estuvo en ellas, 

pero quisiera estar con vosotros mirándolas: 
mirando aquella nave de oro, griega, en el puerto, 
cargada de cabezas, de cuellos y de brazos, 

o aquella enredadera humana y admirable, 

o aquellas dos montañas hechas de hombres de piedra 
combatiendo con miembros fríos, blancos, agudos, 
o aquellos rostros jóvenes, perfectos, que envejecen 
en cada cielo raso o en cada frontispicio, 
ineludiblemente, como flores marchitas, 

o esa doble columna, labrada y emblemática, 

o esos pruebistas ágiles, con peces en vez de ojos, 
de todos los tamaños y de la misma edad, 

o aquella perspectiva dedicada al paisaje 

que desdeña a los hombres o ignora los objetos, 

o el persistente armario de ébano trabajado 

o de roble manchado de cal, visto en la infancia, 
que pueblan sin cesar un tiempo cuyas zonas 

de deleite no están por el dolor excluidas. 

A la puerta me espera el resplandor agreste 

de la normalidad: no acato aún su dulzura. 

Nada es bastante nítido ni armónico ni auténtico: 
el amarillo no es amarillo ni el verde 

es verde, ni las rosas son rosas verdaderas. 
Sospecho que en los fosos el santo vio en los ojos 
del león el cielo entero, las jerarquías de ángeles, 
y yo sin santidad también miré a mi modo 

sin ir al sacrificio, un abismo radiante. 


6- Todo lo que aquí relato es fruto de una experiencia personal y no una ficción decorativa. Mientras yo 
moría empecé este poema. Sus primeros versos recurrían a mi mente como el trapecio lanzado solo en el 
aire en busca del acróbata. La euforia del moribundo debe de parecerse a la euforia del acróbata en el 
trapecio, o del preso que escribe un mensaje con un alfiler y con su propia sangre, porque no puede hacerlo 
de otro modo. ¿Este poema será capaz de trasmitir de algún modo su realidad? Sólo sé que perduró en mi 
mente durante muchos días como una suerte de símbolo deslumbrante, recreando la vida. Porque no fue 
escrito sino después, cuando la convalecencia permitió que grabara sus signos en un papel convencional, o 
tal vez únicamente porque se acerca más a Dios es, y, seguirá siendo, uno de mis predilectos. (S. O.) 


Frente al Sena, rememorando el Río de la Plata 


Ningún paisaje me ama y me deleita, 
Octavio, si no ofrece en el misterio 

de sus colinas y de sus llanuras 

una joya del agua que perdure 

idéntica a los ojos que adoramos 

en el óvalo ardiente de una cara 

o en el amor que sólo es un espejo. 
Ningún paisaje tiene un corazón 

ni tanta claridad en la memoria 

como ese que en recreos nos regala 

un cielo con estrellas en el agua, 

con ciudades y gente que lo cruzan 

y puentes con palomas, plenilunios. 
¡Los ríos se asemejan a las venas 

que de los corazones parten, vuelven! 
Se asemejan a las cintas azules 

que unen un corazón de oro con otro, 
en los libros románticos o en un cuello. 
Yo quisiera mostrarte un río enorme: 

a veces se confunde con el mar, 

lo llamamos el Río de la Plata, 

(¡Son los ríos de América tan grandes!). 
Poco importa que tenga esa virtud, 

lo que importa es que yo lo vea siempre, 
amarillo o rosado iridiscente, 

sin casas y sin gente, sobre el barro, 

un río en que las nubes se reflejan 

con sus escalinatas y sus torres, 

con sus cumbres de hierro, con sus ángeles, 


A Octavio Paz 


que obedece a la luz entre las sombras, 
como el ala del cuervo entre las ramas, 
y ese río lo he visto en otros ríos, 

en el Tíber, y el Arno, y en el Támesis, 
en el Ródano verde, entre las hojas 

y aquí en las ondas grávidas del Sena, 

como vemos un rostro que fue nuestro 
en algún rostro nuevo descubierto. 


Muerte y vida 


No nos consolará jamás la muerte 
por segura que sea, de estar vivos, 
ni nos consolará jamás la vida, 

por vivos que estemos, de la muerte. 


Ilusión 


Existe una oración 

que por nadie fue escrita 
que yo pronuncio a veces, 
que otros desesperados 
pronunciarán también: 
“Me comprometo a no 
sentir otro dolor 

si dejo de sentir 

el que ahora me mata”. 


Intercambios 


Subimos al infierno muchas veces ¡hay hielo! 
y bajamos al cielo muchas otras ¡hay fuego! 


Presa entre vidrios 


Presa entre vidrios como los insectos 
que los naturalistas examinan 

si pudiera acercarme yo a mí misma 
frente a mi asombro me vería ahora. 

Ni la esmeralda del escarabajo, 

ni la emplumada rosa del flamenco, 

ni los múltiples ojos de las moscas 

me inspirarían tanto desconcierto. 

Oh tú que puedes verme desde afuera 
dime lo que sucede con los árboles, 

con las esquinas, con las azoteas, 

con Venus y la Luna, con los hombres, 
con los jardines, con las alamedas, 

con la escafandra con que estoy vestida, 
con la orilla del río relumbrante, 

con los largos caminos de eucaliptos, 
con las flores de caña irrespirables, 

con la anticipación del porvenir, 

con el anillo de oro de David, 

con las esperas vanas, con las manos 
que despidiéndose retornan siempre, 
retornan sin un diálogo, en silencio, 

con los íntimos nardos, con los ojos 
que busco sin querer porque ellos me hablan, 
con los leones de piedra, con las dársenas, 
con el raudal distante de las danzas, 

con Niobe de mármol, toda en llanto, 
con el Réquiem de Brahms que no escuché 
para las muertes mías fracasadas, 

con el rumbo versátil de las horas 
divinas y patéticas, ardientes, 

con lo que soy, no fui y seré tal vez, 


con lo que soy y no seré jamás. 


Rememorando un cedro del Líbano 


Dios mío, en este cedro que murió 

que no olvidé, brillante como nieve 

quedó en su ausencia azul que me conmueve 
azúcar y limón y un previo yo. 


Dios mío, en este cedro que grabó 
sobre mi corazón memoria leve 
mi vida aún tranquilamente bebe 
en su resina miel que atesoró. 


No sé si Belcebú me asediará 
como cuando jugaba entre sus ramas 
o si aquellos guerreros o esos lamas 


del Tíbet me hablarán o si el maná 
caerá de su follaje gota a gota, 
sólo sé que aún me da su savia ignota. 


Variedad de impaciencias 


¡Que pronto llegue lo horrible! 
¡Que lentamente llegue lo maravilloso! 


Tríptico de un jazmín 


La infiel sirena de una fuente infausta 
que abraza un pez contra su pecho análogo 
con pornográfica inscripción escrita 

en la nalga se torna al verte cándida 

el lago en donde nada el tararira 

con basura, botellas del domingo, 
alambres fétidos, papel plateado 
reflejándote es de agua cristalina; 

y nuestro diálogo estupefaciente, 

que no salva el contexto más diverso, 
con tu presencia se transforma siempre. 
Mi tierra no podría ser lo que es, 

sin ti, jazmín, como sin mate, o tango. 
No podría tener el jeroglífico 

del muro, de los patios, del baldío, 
tanta haraganería cuando el sol 
enardece la tarde con insectos, 

no podría tener en sus esquinas 

ni en plazas donde mueren los hibiscos 
ese hastío violento ni ese ocio 

harto que besa a los trenzados novios, 
no podría cantar con vOz guaranga 

ni conmoverme con pecados lánguidos, 
ni inspirarme nostalgia intolerable; 

no podría tener, no, no podría, 

llanura y soledad que buscan sombras, 
perros que acuden a lamer tu nombre 
ni esa contemplativa mecedora 

de mimbre y de caoba que detiene 
como un retrato muy antiguo el tiempo 
que me hace repetir estas palabras, 

ni cantos de zorzal exasperantes 


cuando acompañan furias y tan gratos 
en los recintos para amar a alguien. 


AE 


Bajo la lluvia de tus breves pétalos 
quedará sepultado el hormiguero 
como un palacio bíblico en un sueño 
de horror y de abundancia, de delicias. 
Si aspira tu fragancia el asesino 

dentro del aposento de su víctima 

con la sangre que tiene gusto a tinta 
en sus manos creerá en la oscuridad 
que lo asiste una escolta de querubes. 
Bajo tu enredadera delicada 

enredarán sus miembros los amantes 
trocando el día en noche, el muro en cama, 
el aire en sábanas, el sol en luna, 

y en cielo el agua tornasol del río. 


A 


Productos químicos imitarán 

con inmundos olores resumidos 

el perfume que mora insustituible 
sobre tu médula pentagonal. 

Como un trompo de plumas o de género 
con persistencia y en cualquier jardín 
en los antiguos o en los que acumulan 
en lugar de estaciones o de Dianas 

los hongos, Blanca Nieve, los enanos, 
pintados de amarillo, azul y rojo 

del techo de la casa irás cayendo 

en baldosas ardientes esparciendo 

esa fragancia que, al cerrar los ojos, 
entra por la garganta al corazón. 


El corredor del río 


Ese rumor, ese aire, ese recinto 

donde hallé mis primeras sensaciones, 
ese color al sol de los limones, 

ese olor a tumbergia, a terebinto, 


ese mosaico tibio y ese extinto 
sillón de mimbre con dos corazones 
supieron mucho de mis emociones, 
todo lo similar y lo distinto. 


Y si tuviera que contar su historia 
a un dios apocalíptico, oh memoria, 
haría sin querer mi biografía. 


En minutos, en horas, cada día 
quedamos en los sitios y en nosotros 
quedan los sitios que verán los otros. 


Soneto involuntario (7) 


Cuando descanses, con tu sueño, sola, 
en tu lecho final, ¡oh prostituta! 

verás tu corazón que no se inmuta 

en los espejos que la muerte inmola. 


Los ángeles vendrán a murmurarte 
que la vida termina con lujuria 

y pensarás tal vez que es una injuria 
y pedirás que paguen para amarte. 


¿Qué diferencia habrá entre tú y la rosa, 
entre el amor y el ansia delictuosa? 
Muerde el gusano todas las pupilas, 


se pudren también todas las lilas, 
como si la inocencia y los pecados 
pudieran ser igualmente valuados. 


7- Hay poemas que quedan en nosotros abrumando nuestra memoria con su cadencia. A veces 
inopinadamente aparecen esos fantasmas que si en algún momento nos fascinaron (cuando no eran del todo 
fantasmas), ahora nos desagradan profundamente. A veces el subconsciente cae subyugado ante esas 
infernales maquinaciones de la memoria. Este poema lo revela. (S. O.) 


Alegría 


Cuando nadie te advierte, oh alegría, 
partiendo en un trineo te imagino 
veloz como la nieve silenciosa. 

Con tu jauría que ilumina el sol 

y con tu címbalo estridente y látigo 
un vértigo te lleva a otros lugares 
para ser admirada en otras partes. 

No es sólo América, ni Europa, ni África 
que tus híbridas risas atraviesan. 

No cambias de ropaje, no, ni de alma. 
Por tus ojos oblicuos te ama Oriente, 
por tus piernas que bailan el mestizo, 
por tu lengua sin freno te ama el cruel, 
por tu ademán audaz cualquier idiota, 
por tus aplausos el equivocado 
porque, pérfida, aclamas a tiranos 
agitando en el aire tu pañuelo 

con tu gorro de mono o de república. 
Por tus manos que rezan te ama el santo 
¿y por qué no el vicioso, el criminal? 
como el niño o el ave o la manzana. 
Por tu vientre feliz te ama el amante. 
Sirena de los tiempos ya pasados 

y de un ahora que parece tétrico, 

tal vez porque es presente solamente 
y no pasado o bien futuro, fatuo. 
Sirena de mañana y del olvido, 

que sube por Viamonte hasta Florida, 
alucinada, con tus oropeles, 

con tu olor a frituras y a naranja, 
como los mercachifles siempre atenta 
al grito y al silbido y al festín. 


No te destruye la melancolía 

pues suele estar un tango entre tus labios, 
un ciprés funerario en tu anfiteatro, 

una niña escondida en tu regazo, 

como una muerta, imagen sometida 

al favor de tus manos caprichosas. 

Te unes al sol, al barro y a la lluvia, 

a la música, al gusto de la fruta, 

a la forma sin fin de los paisajes, 

a la pobreza que en los labios besas, 

al coche fúnebre y al de basura 

que convergen los dos en San Pedrito. 
Me dicen que las huellas de tus ruedas 
anuncian sólo tu veloz huida, 

y dicen que tu cara se deforma, 

que tu feliz amor se trueca en nada. 

¡Por qué no has de dejar, cual pena, marcas 
que no pueden borrar tus enemigos 

o dejar tanta luz, tanta inconciencia 

que no pueda alterarte ni el infierno! 


La cara (8) 


La conocí en la ausencia, en la penumbra 
remota del recuerdo. Menos mágica 

es una playa y menos misteriosa, 

en horas del crepúsculo, entre palmas, 
cuando aparece el mar detrás de un bosque 
entre las rosas. Menos admirable 

es la aurora en el seno del verano, 

que eleva dulces claridades de oro 

en horas luminosas de la siesta; 

menos arrobadora que los libros, 

menos reconfortante que el nocturno 
sueño cuando la casa está cerrada; 

más fugaz, más hermosa que la cara 
frente a Narciso atento de Narciso. 

Yo conocí otras caras ya Olvidadas, 
asistieron mis sueños, mis lecturas, 

me acostumbré a estudiarlas sin mirarlas, 
pero ninguna fue como ésta laberíntica 
en su pureza atónita de estatua, 

ninguna fue un jardín, un buen retrato 
con todos sus contornos y sus sombras, 
ninguna tuvo tantos argumentos, 

tantos silencios tercos, tantas faces, 
ninguna fue tan vívida en su ausencia. 


8- Hay otros poemas titulados “Las caras”, véase pág. 326 de Poesía Completa l. Véase aquí “La cara 
apócrifa”. 


Los pueblos 


A Dominga 


Me habitan muchos pueblos. Como sueños están 
en mi provincia, en mí, son recuerdos de pan 


de sus panaderías o luz de un almacén, 
o tardes en las plazas viendo llegar el tren. 


En las salas de espera, durante muchas horas 
que tienen la virtud quieta de las auroras, 


vislumbré entre los muros la oscuridad de un pino, 
las siestas del verano, el tibio olor a vino. 


Melancólicamente, vislumbré muchas veces, 
en la acera en verano, sentados feligreses 


o niñas como estrellas sabiamente acodadas 
a la baranda clara de un balcón admiradas. 


Me asomé a las lagunas del sol que disminuye 
en el poniente rojo con el caballo que huye, 


me asomé con mil vidas a los campos que yacen 
como mares a orillas de esos pueblos que nacen: 


(norte, sur, este, oeste, sin advertirlo fui 
naciendo en cada una de las casas que vi). 
Con afán inocente de tarjeta postal 

los he coleccionado o dentro de un fanal 


como esos con la Virgen de Luján con destellos. 
Presiento que algún día moriré en todos ellos, 


a la par de la tarde, sin discriminaciones 
para amarlos, ubicua, con muchos corazones. 


El incendio 


A Enrique Anderson Imbert 


(En 1871 una norteamericana escribe esta epístola a un argentino, mientras 
Chicago se incendia.) 


Empezó ayer el fuego, lo estoy viendo; 
a ejemplo de la lluvia, en mi ventana 

su imagen me consuela. Están creciendo 
los corrosivos pétalos de grana. 


Nada como un incendio se asemeja 
al amor. Lo que fue goce mata. 

Me pregunto si habrá dicha sin reja 
que encarcela y corrompe y arrebata. 


El fuego que recorre mi ciudad 
entra en el teatro, en las confiterías, 
salta los ríos y en la claridad, 

con ojos que jamás olvidarías, 


mira los monumentos y edificios, 
y el antro innominado. En su locura 
destruye las viviendas de los vicios 
y los jardines, con igual premura. 


Su ardiente prisa es mía, la contemplo. 
Desconoce los sitios hipotéticos 

donde juntos quisimos huir, el templo 
con frontones de mármol tan patéticos. 


Al Misisipi llegará tal vez 


y en los cajones negros y violados 
de la noche, entre harapos y ciempiés 
guardará sus rubíes colorados. 


Han entrado ladrones en las tiendas, 
cortesanas impávidas los siguen, 
como en los escenarios. Por las sendas 
corren Caballos, sin que los hostiguen. 


Las aves se desploman de los nidos, 
iluminadas por la luz intensa; 
el viento con enfático silbido 
las empuja. Y nadie en ellas piensa. 


Con su almohada amarilla y con su chal, 
la curandera negra llega al puente, 
donde cayó la azúcar y la sal, 

robadas en los carros, por la gente. 


¿Y yo qué hago perdida entre las llamas 
que protegen el crimen y la huida? 
Como una esposa fiel tiendo las camas 
de mi familia y sirvo la comida. 


Cenizas del color del alelí 

invaden mi alma con su extraño efluvio: 
No pensarás como en tu madre en mí, 
la noche que bajaste del Vesubio. 


Ignoras que las cartas desdeñadas 

son el mayor peligro de la ausencia, 

que la pueblan de noches desveladas, 

de venganzas y de odios, de impaciencia. 


Mujeres han quedado sin sus casas, 
pero mis lágrimas no caen por eso. 
Recogería con mis manos brasas, 
que sentiría frías como el yeso. 


Arde el pinar y huele más que el pan, 
a mi infancia. Me acuerdo del ombú 
inútil, de la higuera de San Juan, 
porque la tierra para mí eras tú. 


Si este fuego que brilla me destroza 
sabrás que el frío, precursor del fuego, 
me quemó en una muerte escrupulosa 
y que esta hoguera fue un alegre juego. 


Un retrato habla a otro retrato 


(Galería de los Oficios, Florencia, 1949) 


“Si tuviste diversos corazones 
como artificios hay en tu reposo, 
si fuiste como yo, que soy celoso, 
regido por las íntimas pasiones, 


si ajeno a ti como un lacedemonio 
o un criminal actual en un santuario 
aviesamente fuiste tu adversario 

y de la ubicuidad el testimonio, 


si fuiste lo que no supiste ser, 

el verdugo y la víctima violada 

en el umbral de piedra complicada 
porque temiste acaso perecer, 


si muchos años fueron sólo un día 

y siglos transcurrieron en dos meses, 
si oyendo música advertiste a veces 
duendes de carne en la carnicería, 


si una mano tus manos enamoran 

que pusiste en la noche de tu huida 

en tu boca, y tu boca fue una herida, 
si ahora muerto al fin te conmemoran, 


si nada llegó a ser lo que buscabas 

e hiciste lo que el hado te ordenó, 

sin tratar de salvarte, si te habló 

el escuerzo en el barro que aspirabas, 


si llevabas veneno en tus bolsillos 

y pareciendo triste y aun hermoso 
un acto cometiste delictuoso 
moviendo entre los dedos tus anillos 


es porque te he seguido y escuchado 

en esta galería en que te miro, 

es porque duermes y que yo conspiro, 
es porque mi existencia te ha acuñado”. 


Primer encuentro (9) 


Me acompañaba un niño y durante el trayecto 
del aire y de la luz lo distinguía apenas. 

Crucé bosques, murallas, inevitables lagos, 
avenidas de dióspiros, tropillas de caballos, 
invernáculos, grutas donde moran los ecos 

de indescifrables voces, en fragmentos, desiertos, 
distintas estaciones, sin odio ni amor, rostros, 
nieve y hielo, diez ríos, tropicales olores 

a barro y a basuras, e incongruentes especies 

de animales salvajes, toscos, inverosímiles. 


Crucé jardines dentro de jardines mayores, 

cada uno era un plano del palacio infinito 
dibujado con flores purpúreas, naranjadas. 

No quería perderme. Los estudié con calma. 
Penetré en el palacio para verte aquel día. 

Entré por las cocheras: de ese modo evité 

la infranqueable barrera de los grandes porteros. 
Entre bustos y cuadros, crucé las galerías 
pobladas de retratos de tus antepasados, 

los hondos dormitorios que el silencio y los lechos 
agrandan a la hora querida de la siesta. 

Crucé los comedores, las cocinas solícitas, 

los alimentos célebres en descomposición. 


Penetré en el recinto de porcelana azul 

donde cantan los pájaros mecánicos y lúcidos, 
crucé los habitáculos de esclavos y los baños 
donde la suciedad al jabón adherida 

labra monstruos con pelo sobre los lavatorios. 
Entrando en los jardines de invierno, temblorosos, 
atravesé el segundo patio con hojas lúbricas, 


subí por ascensores a otros pisos con música, 
al primero, al segundo, me asomé a las terrazas 
donde pude entrever innumerables patios 

de instructivos mosaicos y fuentes con espejos 
que hacían doble el agua y las enredaderas. 
Atravesé las salas abrumadas de estatuas 

que los embajadores te habían regalado. 

Crucé las bibliotecas cubiertas de cristales, 

los cuartos de betún e hileras de zapatos, 

los cuartos de costura, los negros lavaderos, 
las piscinas volubles, verdes, iridiscentes, 

las salas principales, las salas de los cirios, 

de los ritos sagrados, de olor a trementina. 

Por fin caí a tus pies con los ojos cerrados, 
mas cuando los abrí para verte no estabas. 


Entonces comprendí que ese niño desnudo 

que me había guiado sin que yo lo mirara 

eras tú: minucioso repetiste la infancia 

los años anteriores al día en que te hallé, 
entrando en el palacio. Desde hoy toda la vida, 
desde el primer momento, la recorrimos juntos. 


9- Hay otro poema con este título, véase pág. 107 de Poesía Completa 1. 


La casa natal 


Como aquellos palacios todos de hielo en Rusia 
o como esos relojes transparentes de astucia 
yo veo las entrañas con todos sus diseños 

de mi casa natal que es ubicua en mis sueños. 
Una planta en el patio, lejos del sol mostraba 
el temporal y el cielo que en soledad miraba. 
Las gotas de la lluvia sobre las claraboyas 
urdían en los vidrios lilas, fugaces joyas 

y en el jardín de invierno giraba con el viento 
una estatua de mármol con verde movimiento. 
Acuáticos espejos multiplicaban mundos 

de miniaturas, libros, cortinados profundos 
con flores que debían de ser hermafroditas. 
Un extraño vestíbulo recibía visitas 

—algunas con las caras verdes, otras azules—, 
con monederos negros con plumas y con tules, 
con uñas y con voces estridentes de gatos, 
con hijas que miraban mi pelo y mis zapatos 
que no tenían alma para mí como objetos 
encerrados y tristes en vitrinas secretos 

pues sólo me gustaba todo lo que era pobre, 
los harapos, los pies desnudos como el cobre. 
Mi dilección volaba en busca de ese niño 

que la indigencia ornaba de pulcro desaliño. 
Ese niño mendigo y hermoso que pedía 
azúcar, un pancito o un bol de leche fría. 

Un espeso tapiz recubría las sillas. 
Asfixiantes maderas de ascensor amarillas, 
ascendían, bajaban, con su prisión de espejos. 
El ruido de la calle llegaba desde lejos. 

Yo huía de las salas, de la gran escalera, 

del comedor severo con oro en la dulcera, 


del mueble, de los cuadros, de orgullosas presencias 
porque a mí me gustaban sólo las dependencias 
que estaban destinadas para la servidumbre. 
Trasladada a aquel último piso sin pesadumbre 
entre maderas claras y desechadas cosas 

me aproximaba a un mundo de prendas milagrosas, 
a la blancura nueva de la ropa lavada, 

al cuarto con baldosas donde espera planchada, 

al vidrio sin cortinas brillante como el hielo, 

estaba allí más cerca de Dios porque en el cielo 

los avisos eléctricos de toda la ciudad 

cubrían la azotea de ardiente oscuridad. 

Yo amaba sólo el pan con sabor a arpillera, 

azúcar de la bolsa, no de la azucarera, 

y en las tardes perfectas el ruido de las tazas 
ordinarias encima del mármol y las casas 

que adornaban los platos de sopa en la cocina, 

y aquella palangana con flores de glicina 

donde yo me lavaba las manos a escondidas 

y ultimaba mis íntimas muñecas preferidas. 


TRADUCCIONES 


Abrazo 


de Jean-Paul Toulet (10) 


En un negro relámpago abrazados 

un solo ser nos creemos ya mezclados, 
en el mismo sudario de repente 

los dos juntos nos vemos frente a frente. 


10- Paul-Jean Toulet (1867-1920). (N. del E.) 


El enterrado vivo 


de Gottfried Keller 


Yo que fui su alimento he comido la rosa 

que ella puso en la palma de mi mano ya fría: 

yo que jamás pensé que pudiera una rosa, 

en este mundo de hombres vivos, nutrirme un día 
ahora me pregunto cómo era de esa flor, 

que fue en la oscuridad mi sustento, el color. 

El pan de cada día dánosle hoy, también 

líbranos si lo quieres del mal, Señor. Amén. 


Himno a Cristo 


En el último viaje del autor a Alemania 


Cualquiera sea el barco destruido en que navegue 
ese barco será un emblema de Tu Arca, 
cualquiera sea el mar en que me hunda, ese mar 
será el emblema mismo para mí de tu sangre. 
Aunque nubes de ira te sirvan de disfraz 

en tu rostro, en la máscara, reconozco esos ojos 
que a pesar de tornarse a veces tan lejanos 

jamás despreciarán. 


En tu honor para ti sacrifico esta Isla 

todo lo que allí amé, todos los que me amaron. 
Cuando esté nuestro amor puesto entre ellos y yo 
extiéndelo, te ruego, entre mi culpa y tú. 

Cual savia de la planta en pos de la raíz 

en medio del invierno, hacia mi invierno voy, 
donde sólo sabré de ti, raíz perpetua 

del Amor verdadero. 


Tu religión, tú mismo, no saben dominar 

ese amoroso amor del alma que es armónica. 
Mas ansías poseer ese amor. Como tú, 

Señor, que eres celoso, estoy celoso ahora. 
No has de amarme bastante si no me liberaste 
de amarte tanto. Dar es tomar libertad 

y si habrá de tenerte sin cuidado a quien amo 
será porque no me amas. 


de John Donne 


Sella este documento: me divorcia del mundo 
donde cayó el destello más débil de mi amor. 
Recoge esos amores, fueron desperdiciados 
en ingenio y en fama, en esperanza, en todo. 
Las mejores iglesias para orar son oscuras. 
Para ver a Dios sólo eludo las miradas. 

Y al salvarme de días tormentosos elijo 

la noche sempiterna. 


Himno a Dios Padre 


¿Absolverás la culpa con la cual comencé 

ese pecado mío que fue ya cometido? 
¿Absolverás la culpa que tanto he repetido 

y sigo repitiendo por más que lo deplore? 
Cuando lo hagas verás que no lo has hecho aún 
porque aún queda más. 


¿Absolverás la culpa con la cual he inducido 

al prójimo a pecar? ¿y a ser puerta mi culpa? 
¿Absolverás la culpa que traté de rehuir 
durante un año o dos para saciarme el resto? 
Cuando lo hagas verás que no lo has hecho aún 
porque aún queda más. 


Temo, es otro pecado, que al concluir de tejer 
la postrimera hebra perezca yo en la orilla. 
Promete por ti mismo que en mi muerte tu hijo 
brillará como brilla ahora y para siempre 


y tú al haber hecho eso que ya has hecho Dios mío 


yo ya no temeré. 


de John Donne 


Jardín de Twickenham 


Cargado de suspiros, y cercado de lágrimas 

he venido a buscar aquí la primavera 

y a través de mis ojos y a través de mi oído 
recibir estos bálsamos que pueden curar todo. 
Mas, oh traidor, yo mismo he traído también 
aquel amor-araña que transubstancia todo, 

que puede convertir el Maná en amargura. 

A este jardín que puede ser sólo comparable 

al verdadero Edén, yo traje la serpiente. 

Sería saludable para mí que el invierno 

pudiera oscurecer la gloria de este sitio 

que una helada profunda pudiera prohibir 

la risa de los árboles que en mi cara se burlan 
que no tuviera ya que soportar afrentas 

ni, por eso, no amar. Déjame pues, amor, 

ser un inanimado pedazo de este sitio, 
transftórmame en mandrágora que aquí pueda llorar 
o en la fuente de piedra que llora todo el año. 
Que vengan los amantes con frascos de cristal 
para beber mi llanto que es el vino de amor, 
que prueben en las casas de enamorados lágrimas, 
que si el sabor no tienen de las mías, son falsas. 
El corazón no brilla adentro de los ojos. 

La mujer por las lágrimas no se puede juzgar: 
tampoco su atavío se juzga por su sombra. 

Oh sexo tan perverso en que no hallo ninguna 
verdadera salvo ella cuya verdad me mata. 


de John Donne 


Sueño 


Imagen de ella a quien amo más que a ella misma, 
cuya impronta perfecta en mi corazón fiel 

me trocó en su medalla logrando que ella me ame 
cual rey que en las monedas ha estampado su efigie 
para darles valor; toma mi corazón 

hoy demasiado grande y bueno para mí. 

El poder pesa al débil, los objetos brillantes 
embotan los sentidos; más hay, menos los vemos. 
Cuando me hayas dejado junto con la razón, 

sólo la fantasía que es alma, es reina, es todo, 
podrá darme alegrías más mezquinas que tú, 
convenientes tal vez y más proporcionadas. 

De modo que si en sueños eres mía, lo eres: 

todas nuestras venturas son fantasmagorías. 
Puedo rehuir por eso de la pena que es cierta; 

el sueño traba el juicio y todo lo demás. 

Después de una perfecta fruición despertaré, 

y al despertar de nada tendré que arrepentirme; 

al amor en sonetos diré mi gratitud 

en multiplicación de penas, pompas, lágrimas. 
Amado corazón, dilecta imagen, queda; 

la verdadera dicha también es como un sueño; 
aunque aquí te demores, ah, qué raudo es tu paso, 
de igual modo se tornan en pavesa los cirios. 

Mas henchido de amor yo prefiero estar loco 

con tanto corazón, que idiota y sin ninguno. 


Elegía X de John Donne 


Aparición 


Cuando me hayas matado con tus burlas 
y creas, oh asesina, que estás libre 

de mi persecución, 

¡vestal falaz.!, se acercará a tu lecho 


mi espectro y te verá entre peores brazos. 


La luz de tu candil parpadeará 

y aquel de quien estabas ya cansada 
que para despertar pellizcarás 

te esquivará y haciéndose el dormido, 
creerá que pides más. 

Y tú, tiemblo, infeliz, abandonada 
con mercurial sudor yacerás fría 

más espectro que yo. 

Hoy lo que te diría no diré 

por no ayudarte. Exhausto está mi amor. 
Quiero la contrición más dolorosa, 

no tu inocencia frente a mi amenaza. 


de John Donne 


El aparecido 


Como ángel de ojos leonados 
he de volver a tu alcoba 
sin ruido, deslizándome 

en las sombras de la noche; 
y te daré, mi morocha, 
lunares besos de hielo 

y Caricias de serpientes 
que reptan en una fosa. 

Y al llegar lívida el alba 
verás mi sitio vacío 

hasta la noche con frío. 
Como algunos por ternura, 
en tu vida y juventud, 
quiero reinar por espanto. 


de Charles Baudelaire 


Circunspección 


de Paul Verlaine 


Dame la mano, no hables y siéntate a mi lado, 
bajo este árbol enorme donde perdura el suave 
suspiro de las brisas, en las ramas y el ave, 
que acaricia el fulgor de la luna plateado. 


Inmóviles cerremos nuestros ojos, mi amado, 

y soñemos dejando que la tarde se acabe, 

mezcle nuestros cabellos y que en su luz más grave 
vuele nuestra ventura y el amor agotado. 


La esperanza olvidemos. Con discreta virtud 
que nuestras almas dóciles demuestren gratitud 
a esta muerte, a esta calma que del astro deriva 


y quedemos tranquilos. ¡Oh noche persuasiva! 
No rompamos el sueño, esta quietud nocturna, 
de la naturaleza feroz y taciturna. 


XVII (11) 


de Paul Verlaine 


Te acuerdas en el fondo del Paraíso, mi alma, 

de la estación de Auteuil, de los trenes de antaño, 
que te traían cada día de La Chapelle. 

¡Antaño ya!, mas cuánto rememoro y qué bien 
al pie de la escalera rápida mis demoras 
esperándote siempre sin poder olvidar 

tu gracia al descender los escalones, ágil 

cual ángel a lo largo de la celeste escala, 

tu sonrisa amistosa y filial a la vez, 

tu mano que estrechaba la mía con nobleza, 
oscuros y translúcidos, dulces y vivos, tus ojos 
que penetraban hasta mi corazón, sus sombras. 
Después de la primera palabra de acogida 

con tu brazo en mi brazo de aquel barrio partíamos 
y bajo la arboleda, con música feliz, 

solían nuestros diálogos volverse metafísicos. 
Tus argumentos ¡ah! ¡Tu candorosa fe! 

a la incredulidad esa tendencia a veces 

que al paso de la duda muy pronto desechabas, 

y lentos por las sendas más tarde regresábamos, 
como los colegiales, a mi casa, a la nuestra, 

a almorzar casi nada, a fumar un momento 

y a hacer vagos trabajos largo tiempo de prisa. 
¡Ah, tu voz en el bosque, mi hijo, mi pobre niño! 


11- Este fragmento pertenece a la serie de veinticinco composiciones del poema “Lucien Letinois”. (N. del 
E.) 


Parsifal 


Parsifal ha vencido a las muchachas ávidas 

de bullicio y festiva lujuria y al afán 

que tienen los varones vírgenes por la carne 
que los senos ligeros y los juegos encantan. 
Vence a la mujer bella de corazón sutil 

que ofrece abrazos frescos y pechos excitantes, 
vence al infierno y entra en la tienda llevando 
un trofeo pesado en su brazo pueril, 

con la lanza que hirió el flanco del Señor. 

Pudo sanar al rey y él mismo es rey ahora, 
sacerdote supremo del tesoro divino. 
Reverencia vestido de oro la gloria, el símbolo, 
el vaso puro donde brilla la sangre ilustre. 

¡Ah, la voz de los niños que cantan en las cúpulas! 


de Paul Verlaine 


Arrullo 


Pueda tu sueño ser profundo, amado, 
en este pecho donde te saciaste. 

¡Qué fueron las catástrofes del mundo 
para Paris, el héroe, cuando halló 

en una cama toda de oro el sueño 

en los brazos de Helena amanecido! 


Amado, que tu sueño se asemeje 

al que Tristán bebió en el amoroso 
filtro cuando en la tarde compartida 
corrió la corza, el ciervo retozó 

bajo el ramal del roble y de las hayas 
y corrió el ciervo, y retozó la corza. 


Un sueño tan profundo como aquel 
que desciende en la orilla del Eurotas 
cuando el ave sagrada en ese sitio 
cumple su voluntad predestinada, 

de los miembros de Leda se desprende 
mas no de su cuidado protector. 


de William Yeats 


Del mismo período de Lo amargo por dulce 


A Victoria (12) 


Les fleuves m*ont laissé descendre ou je voulais. 


Victoria, como yo te acordarás 

en el arcano fondo de la quinta 

del muro del portón de la distinta 
paz de invernáculos, mas no sabrás 
que ese verso primero penetró 

en un párvulo oído, hasta las hojas, 
mi corazón, las nervaduras rojas. 
Un ritmo mágico tu voz le dio: 

me hizo enunciar sin duda oscuramente: 
Lo que no tengo es mío si lo quiero. 
No es mío lo que tengo si no quiero. 
Con luz de caramelo lentamente 
entró en mi corazón estupefacto 
como Sigfrido en el segundo acto. 


12- En Testimonios de Victoria Ocampo, Buenos Aires, La fleur, 1962. 


AMARILLO CELESTE 


- 1972 - 


En todas partes 


Vamos dejándonos en todas partes 

en Camas, en cuartos, en campos, en mares, en ciudades, 
y Cada uno de esos fragmentos 

que ha dejado de ser nosotros, sigue siendo 

como siempre nosotros, inspirándonos 

celos y antagonismo. 

“¿Qué hará que yo quisiera hacer?”, 

pensamos. “¿A quién verá que yo quisiera ver?” 
Solemos recibir noticias casuales 

de aquella criatura... 

Entramos en sus sueños 

cuando sueña con nosotros, 

amándola 

como a los que más amamos; 

golpeamos a sus puertas 

con las manos ardientes, 

creemos que volverá en la ilusión a pertenecernos 
equivocada como antes 

pero seguirá siendo inalcanzable y pérfida. 

Como a nuestros rivales la mataríamos. Podremos vislumbrarla 
sólo en fotografías. Nos ha de sobrevivir. 


Sinmí 


Qué hace la casa cuando se queda Sinmí 
(amarga promiscuidad de la ausencia). 

Qué hace con sus ventanas 

con sus habitáculos con sus rumores 

con la luz de cada tarde 

que cruje en los muebles de anochecer 

en el jeroglífico del cielo raso. 

Qué hace el jardín Sinmí 

sus rosales desmedidos 

y el mirto paciente 

esperando agua. 

Qué hacen la tierra y la sombra 

de la plaza, el gomero que utiliza 

cuando llueve sus hojas como cucharas 

para beber. 

Qué hace la playa 

el mar Sinmí 

cuando cruzan los delfines 

y la espuma inventa 

raudos gatos, lauchas, liebres 

que corren en la arena 

y el mar se pone azul 

como la flor de Santa Lucía. 

Oh Narciso estúpido, 

imprevisto Narciso. 

Qué hace por favor Sinmí el caballo negro comiendo alfalfa, 
y la flor de la tumbergia de enero tan fragante, 
si se le acercan mujeres con pelucas, enormes dedos gordos. 
Frágil cirio de enero encendido en su pedestal. 
Qué hacen dos, tres, cuatro, cinco, una persona y media 
que quiero Sinmí 

señor mío como si no viviera del todo 


o demasiado para lo que puedo anular. 
¿Qué hago yo Sinmí? 


Y el mundo sufre y el mundo se mata 

y es hermoso el negro y el blanco 

y el amarillo celeste 

y todo se incendia y todo se desgarra y todo se confunde y todo se oblitera 
y mueren los libros porque tienen hojas como los árboles 
que caen y se renuevan vestidos de papel. 

Señor de los Ejércitos cuando hay niebla en la ventana 
sol ardiente, invierno, infierno, primavera; 

yo a mi lado no en mí 

yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua, de mi origen, 
de mi pie de mí mismo 

acá donde me pusiste quedo aunque no quiera: 

Yo Sinmí. 


Los espejos (13) 


Inútil sería tapar los espejos 

para que no salgan de su interior 

las personas que se han alojado en él 

esperando que alguien se refleje 

y puedan, inadvertidos, ominosamente o piadosamente 
salir de la morada 

luminosa en donde viven, 

atacarnos o protegernos o pervertirnos. 

Una corte celestial y diabólica me asiste 

desde que recuerdo sus primeros albores: 

Cuando mi niñera Celestina se abotonó la bata 

(es cierto que estaba tiñéndose el pelo 

y que para sorprenderla me aventuré junto a su reflejo) 
cuatro libélulas revolotearon 

anunciando lluvia, una me rozó la mejilla y salieron 
del recinto donde se reflejaba; 

me siguieron siempre o la siguieron a ella 

con su muerte desaparecieron, 

salvo las vísperas de una tormenta. 

Cuando mi madre se vistió de baile para ir al teatro 
y anudó la cinta del cinturón de terciopelo violeta 
un ángel salió con ella al apagarse la luz 

la acompañó hasta el coche 

y por eso creo que volvió aquella noche 

en que temblé de miedo por su muerte. 

Cuando la profesora de baile 

hizo una reverencia dentro del marco de ébano, tres enmascarados 
salieron cantando y me visitaron en un sueño. 
Cuando el médico subiendo en el ascensor 

se arregló la corbata 

cincuenta caras con delantales blancos, 

que no pude examinar, furtivamente salieron 


de aquella exigua luna perfectamente iluminada. 
Cuando Susana me dijo en la confitería 

estoy muy despeinada, 

se miró en la tapa de la polvera 

imprudentemente le dije “Déjame ver” 

me incliné en el círculo brillante: 

un turbulento diálogo nos asombró 

tres jóvenes con collares, 

delgados, por haber estado encerrados en un círculo diminuto, 
malignos 

se sentaron a nuestra mesa. 

Desde aquel día interfieren todos 

en nuestras comunicaciones telefónicas. 

El perro mío, que se admiró una vez atentamente, 
ladró con insistencia, 

más sagaz había visto cierta corporalidad 

que salía del espejo: 

un conejo blanco y suave que me visitó una tarde. 
Pero no enumeraré los gatos, 

los caballos, las gacelas, las tortugas, 

los necrófilos, 

los antropófagos, los nonatos, 

los gnomos, los gigantes, los onanistas, 

que salieron de los espejos donde imprudentemente 
me asomé junto a otras personas que no los vieron 
cegadas por su propia imagen. 

Ahora ya no comparto un espejo con nadie 
porque si aprovecha mi reflejo 

para dejar libres, ejércitos de otras personas, 

un mundo demasiado numeroso 

estará formándose aunque sería difícil detenerlo 
porque el espejo dirá “creced y multiplicaos” 
hasta desalojar el universo 

lo que secretamente está esperando 

después de haberlo repetido tanto tiempo 

en el agua, en la obsidiana, 

en los metales y en los espejos subsiguientes. 
Tampoco hay que creer que todo es horrible. 

Los desalojados se albergarán 


en el interior de los espejos 

(nunca habrán vivido en sitios tan luminosos) 
saldrán a su vez 

cuando los que fueron reflejo 

se contemplen olvidando su experiencia. 


13- Hay un poema titulado “El espejo”, véase pág. 42 de Poesía Completa 1. 


Oraciones 


En qué aposentos, en qué jardines de mi vida 

aprendí, sueño, a perder tus favores, 

para recordar con tanta claridad 

mi precoz abandono 

entre vírgenes y oraciones 

en tus cóncavos espejos 

cuando creí como hoy que nunca te recuperaría. 

Por qué cuando te espero y no llegas 

ahora en las penumbras sádicas o en las oscuridades variables del cuarto 
tengo a veces razón, una razón de fuego 

y tengo valentía 

como San Jorge ante el Dragón, 

fe como Santa úrsula entre las manos de los Bárbaros, 
apasionado olvido como Palinuro 

perdido en la noche del mar, 

o infatigable destino de recorrer el mundo como Ulises 

o de bordar como Penélope el lienzo intranquilo de mi paciencia. 


De prisa doy lo que tengo. Me mudo de mundo, 

hago del suelo, mi cama, 

de un pancito, que daría en migajas a los pájaros, mi único alimento, 
del agua de algún río que bebo en el hueco de mis dos manos juntas 
un filtro de amor. 

Mi corazón de impaciencia late 

(del mismo modo late el corazón de dos enamorados), 

prometo contemplar sólo tus sendas de árboles, 

contar una por una tus ovejas blandas, 

si me dejas entrar en tus dominios; 

pero no te conmueves ni cumplo mi promesa. 

Hay diminutos, raudos, ubicuos ejércitos 

que miro de soslayo en las tinieblas; 

con ellos entraría en tu reino, mi sueño, 


si me lo permitieras. 
En llamas o en hielo me arrepiento. 


Me arrepiento de todo, también de arrepentirme 
esperando que llegues, 

haciéndote creer, monstruo benefactor, que he muerto 
para que me abraces. 


Para una orquídea 


Las orquídeas vanas, vestidas de alambre, 
adornadas de helechos y de papel plateado 
huelen a género o a falsa humedad 

en los escaparates de las florerías 

dedicadas a las bodas y a las muertes 

y a los amores lujosos. 

Ahora que las conozco 

desnudas escuchan 

con pétalos atentos los arpegios del piano 

al morir 

vierten una gota de sangre del color del rubí 
que resplandece, ínfima parcela del Santo Grial, 
las quiero como si en el fondo de mi memoria 
en una selva artificial donde me hubiera perdido 
me ayudaran con sus colores 

a reencontrar el camino 

de la íntima y natural belleza 

a orillas del río enorme del Amazonas 

solitario a ejemplo de tu alma, Pedro, 

revestido a veces de alambre y de helechos, 
como ellas cuando yo las aborrecía. 

Y ya que la muerte de una me hace pensar 

en las que han quedado 

no podría ahora imaginar un mundo sin orquídeas 
que no fuera vano. 


Advertencias vanas 


Ten cuidado con tu imaginación. 

En algún sitio de la tierra queda, todo el tiempo nos sigue 

poco a poco se vuelve realidad grosera o delicada 

lo que el hombre o la bestia, las plantas o las piedras imaginaron. 

Los enfermos con fiebre, los que tiemblan, los que quieren y no pueden hablar, 
en las salas de espera, entre papeles de diarios, naranjas, 

los que miran el techo o bien el sol, lastimados, 

los que se abrazan delictuosamente, sin saber por qué 

o en el recinto azul del matrimonio, los desfigurados por las carcajadas, 

los niños, los esclavos, los injustos, los que hacen compras, manosean la carne, 
los prisioneros, los soldados, los tiranos, con caras de cantores, 

los nadadores, los verdugos ávidos, los que blasfeman, 

los que piden o dan, los misioneros, los anarquistas, 

los sometidos, los soberbios, los solitarios, los que no entienden, 

los que trabajan incesantemente, 

los que después de no hacer nunca nada se cansan 

vuelven a no hacer nada sin descanso, irreductiblemente, los nonatos, 

los que llevan en su pelaje signos, letras, dibujos, 

misterios que nadie ha descifrado, 

los que lavan todo el día todo como el osito lavandero, 


los fétidos que buscan osamentas o excrementos, 

y se revuelcan para ser más fétidos, 

los que parecen simplemente espirituales, o musicales, o poéticos, 
los que devoran a sus semejantes 

o a sí mismos por estar enfurecidos, 

los veteados, con pintas, con escamas de plata y colas, 

los feroces y los domesticados, los que aman, 

los que mutuamente se comen para fecundar, 

los que se nutren sólo de hierbas o de leche preciosa 

o los que necesitan comer carne podrida 

los que se arrastran o los más hermosos, con plumas de príncipes 


los que el agua atesora entre sus vidrios, verdes claros o negros 
en los moldes oscuros de la tierra, enterrada, 


los que tardan muchísimo en morir tanto que no mueren 

y que parecen plantas o bien piedras, con los aditamentos del tiempo 
los que viven apenas de milagro, de suicidio, de nada 

todo lo que han imaginado 

y lo que imaginamos los mortales 

forman la realidad del mundo. 


Amor con amor 


Sometido fui siempre a tu rigor 

y después de destruirme incauto vuelves. 
Te amé hasta en las mentiras. Me devuelves 
el prístino y ardiente resplandor. 


Tu espejo fui, tu dédalo anterior, 

tu mosaico, tu lecho. No me absuelves. 
Fui tu álgebra, la suma que resuelves, 
el combate sin fin del desamor. 


Para lograr mi fe me pervertiste. 
Me diste al despojarme la pureza. 
Con mis brazos, mi lengua y mi cabeza 


quiero ultimarte a veces; mas persisto, 
ese hábito ritual del corazón 
que renace o que mata sin razón. 


El ángel de la guarda (14) 


porque somos hechos espectáculo al mundo, y a los ángeles, y a los hombres. 
IT CORINTIOS, IV, 9 


Artilmán, Zelibeth, Rosalm, Tur, 

todos tus nombres suenan en mi memoria juntos, 

asimismo eras y serás un solo ángel de mi guarda. 

“Artilmán”, te llamaba a la hora del poniente cuando bañábamos 

y dábamos de comer en bolsas de arpillera afrecho a los caballos del río 
cuando cruzábamos el Sarandí 

y en otras orillas juntábamos damascos híbridos. 

Tenías monedas de chocolate nuevitas y un vestido de azúcar 

en tu mirada multicolor joyas deslumbrantes, luz. 


“Zelibeth”, te llamaba en el desierto del cinematógrafo 

cuando la caravana se detenía muerta de horror 

ávida de sed a beber agua 

y por no hallar otro sitio para amarnos 

las imágenes del paisaje se volvían reales 

con fragancia con aire con espacios. 

Eras silencioso, voluptuoso como la noche. Llevabas anteojos azules. 
¡Por qué no pude fotografiarte! 


“Rosalm”, te llamaba cuando el desencanto ató mil brazos 

alrededor de mi garganta que tragaba saliva, aterrada, 

sobre el pasto verde transformada en lebrel, en pez, en sierva que espera el alma. 
Me mirabas con curiosidad 

con rubor de manzana. 

Te asemejabas a las personas queridas. 


“Tur”, te llamaba en la torre de humo fría 
que forman las casuarinas húmedas 


cuando creía que eras como una estatua, 

o como El ángel triste de Filippino Lippi o el desesperado de Jerónimo Bosch 
o como el que acompaña a Tobías en un cuadro del Tiziano. 

Tenías una camisa de hilo blanca. 

¡Ah, qué pobre eras!, pobre y prestigioso. 

Comíamos pan, el que se guarda para rayar 

en la cocina en los íntimos cajones. 

De tanto mirarte se perdió tu forma en mis ojos. 

Yo creo que nadie sabe amar y crear si no es a tu lado. 

Te amo como te amaba. Todavía. En la multiplicación de tus nombres con dicha 
de alas. 


14- Este poema fue publicado posteriormente en Silvina Ocampo, Breve santoral, 1984. 
Hay otro poema con este título, (véase). 


Rezo 


Una criatura reza. No advierte que reza al pensar 
en el anhelo de morir o de matar. 

Frente al tedio o al gran entretenimiento, reza. 
Al ser odiada y al odiar, reza. 

Amada o cuando no es amada, 

en la subrepticia velocidad, 

en la lentitud extrema, 

frente a la idiotez, 

al esperar 

y cuando al fin se hartó de esperar, 

frente a la belleza, a la inteligencia, reza. 

Porque se lo enseñaron, tal vez 

y, si no se lo hubieran enseñado, lo aprendería al enseñárselo 
a Otro, reza. 


Con frases ancestrales 

indescifrables o desesperadamente improvisadas 
en el futuro 

con impropios gerundios 

adulando 

sin tregua reclamando 

con las manos, con los ojos, con las rodillas, 
con admiración servil 

con falso desprendimiento 

presa de presentimientos 

repitiendo hasta perder el sentido una palabra, 
con intrépida esperanza 

con todos los tropos 

que le parecen pocos 

con los ojos cerrados también 

como cuando jugó al gallo ciego 

O para pedir una fruta con fervor 


cuando jugaba a Martín pescador, 

con el cortaplumas 

en la mano, abierto, con premura 
furtivamente, fumando 

en la calle, 

en posición incómoda reza 

y acostada también 

en la arena enorme o en la cama de bronce. 


Cuando arde su corazón como una antorcha 
o se vuelve, corazón prestado, de hielo 

que mata o de piedra. 

Frente a quien le dice no 

O le dice sí cuando espera que le digan no. 
Sobre el trozo de pan que cae al suelo 

y que devora el gato o el perro. 

Esperando la luz de un ascensor que nunca llega 
o el semáforo verde. 

Frente a la imagen amada 

frente a nada 

a un resplandor 

imperceptible, a un aroma, 

al pedestal vacío 

al tránsito, con furor, dividida, 

sin rumbo. En un resumen 

de animal, de piedra, de planta 

de agua de palma, 

de nube 

de espuma 

de distintos olores del aire 

de distintos resabios. 

Cuando no la entienden 

o entiende demasiado a quien la entiende apenas, 
O la insultan. 


Cuando insulta. 
Cuando miente. 
Cuando se pierde. 


Cuando quien recuerda la olvida. 

Cuando se detiene o sigue. 

Cuando rememora algo que jamás vivió 

y que está segura de haber vivido. 

Cuando un primer encuentro no parece el primero. 
Cuando la realidad le da más miedo que un sueño. 
Bajo la lluvia 

entre la turba 

abrasada por el sol, 

sola, sola, sola, 

o acompañada, 

desaforada 

dentro de una gruta, 

oyendo voces que ululan 

o voces de animales que hablan 

y discurren sabiamente. 


Asistida por ángeles 

o por diablos. 

En todo lo importante 

y en todo lo que no tiene la más mínima importancia 
tirando a cara O Cruz 

en plena luz 

como los criminales, deslumbrada, 

mirando nada. 


Un tigre camina incesantemente 

sobre ese corazón que reza 

y a veces se arrodilla 

brilla 

y sabe lo que él no sabe en ese momento 
pues no es él mismo a veces el que reza 
sino después, mucho después 

otro, que lo sustituye. 


Trenza 


Trenza trenzada tantas veces, 

variada como el destino, trenza: a veces 
en la pretérita oscuridad 

de un cuarto 

entre todas las noches recuerdo 

que dormí a tu lado una vez. 

A ejemplo del poema, 

más bien del tiempo, 

tejido ondulante de mimbre, 

que vuelve y que se hinca, 

en el nido, en el moño, en la alhucema, 
en la madreselva, en la cadena de oro, en la hiedra, 
en la enredada rosa, 

en la soga, 

en todo lo que se trenza te veo 

hasta en el canto del benteveo. 


La vida se resume en unas pocas horas 

como el taponcito perdido que no se pierde del perfume, 

la libélula repetida que se esfuma 

o como la diminuta, la íntima, la última, 

la que no tiene cara de las muñecas rusas 

amarilla, azul, colorada, la que el niño guarda brillando en el 
hueco de la mano 

temiendo no encontrarla, por ser tan importante e ínfima, nunca nunca más. 
El vestido de fiesta, los guantes de cabritilla, 

las guindas del sombrero, la efímera sombrilla, 

venían del verano a descansar 

adentro del armario 

(ni pobreza, ni lujo, 

ni llaves, ni muros) 

sola, 


en el día de la creación 
atada contigo misma con el pelo hecho cintas 
resplandecías, trenza, con tu belleza vívida. 


Despojada de tus vestimentas, 

yo de mis juguetes 

(pero ¿qué era yo? como ahora 

nada o casi nada entonces, 

el piano, sus candelabros, 

la oscuridad) 

en un barco, en un tren o en una isla desierta 
compartiríamos el sueño. 

Algo insólito pasaba 

algo triste tal vez en la casa. 

¿Por qué no estaba sobre la mesa como siempre 
el frasco redondo de caramelos verdes? 

¿Y por qué otro motivo cambiarían 

mi cama que era tan importante de sitio? 

La arena de las playas estaba lejos 

pero no sus fortalezas de mi pensamiento, 

yo trataba de dormir o de no dormirme tal vez 
ignorando lo que otras noches me inquietaba: 
la posible, la aterradora, la intolerable orfandad. 


Una inquietud que no fuera esa, cualquier otra, 
era para mí una inquietud maravillosa. 

Liszt, tal vez Schubert, 

Chopin o Schumann, 

el zigzag de su voz, 

el corazón 

que late en cualquier sitio 

dentro de la distancia rítmica 

resonaban como dedos divertidos en los bordes de los vasos de cristal, 
en el espejo exánime 

golpeando los barrotes de bronce de la cama 
con sonido santo de campanas. 

Dije “tengo miedo” 

O pensé o sentí ese único secreto 


semejante a otros secretos lacerantes subsiguientes 
que disipaste igualmente. 


Una forma sedante de lirio 

me volvió feliz: 

sobre el bordado frío de la sábana 

venías a mi encuentro y me buscabas. 

Y supe esa noche al asirme de tu madeja, trenza perfecta, 
que ni los asesinos de la muerte, ni las tormentas 
podrían acecharnos 

porque dormías a mi lado. 

Y seguirías viviendo, 

y seguirás viviendo. 


Emblemas del sol 


Rompen la oscuridad con grito de júbilo 

y siguen anunciando el sol antes del alba. 

Valientes, embisten al enemigo; 

ultimándose los ultiman. 

Cobarde, o ávidamente tímido, señalado por la turba, 

uno de ellos huye, despavorido 

se esconde detrás de un árbol de la avenida Montes de Oca. 
No asistí a las riñas: imagino el rito. 

Enumero nombres; tienen plumajes, crestas, espolones: 
“Violín”, que recibió aplausos por ser salvaje; 

“Asesino de Balvanera”, ovaciones por ser cruel; 

“Gaucho Cenizo”, éxito por ser loco; 

“Naranjo Barbucha”, insultos, imprecaciones por ser tímido. 
¡Pero qué diré de aquel antiguo extranjero 

sin nombre pero más célebre 

que oyó Jesús en el Monte de los Olivos 

en la presciencia de la traición! 

Diré que a veces conturbada he oído entre sueños ese canto 
como de un recuerdo, al alba, que fuera mío. 


Después 


Después, cómo será después la rosa 

O la crueldad que el tiempo perfecciona 
o el amor que el amor vano pregona 

a ejemplo de la noche tenebrosa. 


Después, cómo será, no será hora 

de buscar el amor que nos prepara 

el porvenir ardiendo de luz clara. 
¿Todo después, nada antes, nada ahora? 


¿No serás, tiempo, una estatua de sal? 
“Si te vuelves atrás, allí está el mal 
y Sodoma y Gomorra están en llamas” 


nos dice Lot huyendo entre las ramas 
del tiempo que se incendia de contritos 
pasados y presentes infinitos. 


Despedida (15) 


Vine a sentarme al pie de la escalera 

de la casa donde antes habitábamos, 

esa casa que ahora está vacía. 

Ya no hay muebles, ni lámparas, es cierto, 
ya no hay jabones en los lavatorios, 

ni vinagre ni pan en la cocina. 

No hay objetos caseros caprichosos 

con los que muchas veces dialogamos 
de esos queridos que al atardecer 
contemplan el poniente a nuestro lado. 
Ah, cuántas azoteas y palmeras 

siempre las mismas vi en estas ventanas, 
cuántas azules y ortodoxas cúpulas 

vi recibiendo luz de los avisos, 

cuánta sombra atrevida vi labrando 

para mí un ángel negro en la avenida, 
cuánto ruido de tránsito y bocinas 

de propaganda política oí 

entre tangos y zambas y boleros. 


Y ahora en estos cuartos incesantes 
esas personas que hemos suscitado 

han quedado ¡extrañísimos nosotros! 
Mas no sólo habrá gente: ha de haber plantas, 
perros, un pez que vivió cinco días, 
flores que beben agua en los floreros, 
un insecto dorado que amaestré: 
surgirán muchas veces solitarios, 
ansiosos, cada uno de estos seres, 

o se reunirán en ocasiones 

como ésta, ubicuos en su extraña fiesta. 
Han de quedar sin mí en estas ventanas 


con dibujos, dibujos y dibujos 
durante tantos días proyectados 
por las miradas sobre el cielo raso. 


15- Hay otro poema con este título, véase pág. 70 de Poesía Completa l; allí mismo véase también “La 
despedida”, pág. 355. 


Tarjeta postal 


No sé por qué me duele que una estación se muera, 
que enmudezca el jilguero, que invada los recintos 
la escarcha aunque palpiten por vivir los jacintos. 
Pero si aquí es otoño, en Francia es primavera. 


Y tan cerca la siento que altera mi país. 

Por el aire me llega el prístino recuerdo 

de un vario y permanente jardín en que me pierdo 
entre estatuas y fuentes y un rumor de París. 


En el Parque Lezama o en la Plaza Lavalle 

lo intuyo, y en Boedo, en esquinas nocturnas 

y hasta en Palermo cuando llovizna y taciturnas 
voces pregonan frescas bebidas por la calle. 


Sólo en aquel jardín nació mi devoción 
primero por la música, después por la pintura 
para llegar por fin a la literatura 

donde inflamé con letras un terco corazón. 


Un corazón como esos de tarjeta postal 

en relieve de raso, con barcos recortados, 

dos manos, nomeolvides, pensamientos morados 
unidos por un férvido amor elemental. 


Fauré, Debussy, Proust, Racine, Renoir, Ronsard, 
¡quién puede precisar o enumerar encantos! 

Los que me adoctrinaron: los héroes y los santos, 
en un libro de fábulas, hecho para cantar. 


La cara apócrifa (16) 


Sin hacerse ver por mí pero mostrándose a los demás 
como una máscara 

que jamás se quita, 

me sigue. 


Fue espejo de quien la miraba, 

amiga o enemiga de sí misma 

revelando, ocultando secretos 

desmentida por las palabras. 

Aborrecida por las emociones. 

Horrible para sus detractores 

y hermosa para los que la amaban. 

Tiranizada por sus continuas contradicciones. 

Pensó a veces “Qué cómodo sería que fuera hermosa. 

Que pudiera expresar cualquier sentimiento impunemente”. 
Pensó también “Arrojaría entonces el color de sus ojos al mar 
como Polícrates su anillo para ser feliz”. 

Ventana donde se asoman los ojos. 


Deseaba a veces que no fuera mía 

o por lo menos no siempre aparentemente mía. 
Asimismo, siendo menos mía que otras más amadas, 
que corresponden exactamente a mis sentimientos, 
tuve que sobrellevarla como si fuera realmente mía. 
Ah, qué lejana en aquel tiempo, en cualquier tiempo está 
lejana como un campo añorado y los árboles. 

Ah, cuánta sonrisa simulada 

cuánto odio y amor 

cuánto celo y terror, piedad y curiosidad 

sin contar el asombro 

marcan todas las facciones 

con tatuajes que nada ni nadie puede borrar 


del sitio donde están grabadas. 

Queda y aún me sigue como las manos que puedo ver. 
Luego en días más largos que el resto de la vida 
modifica notablemente su propia y extraña invisibilidad. 


La conocí diminuta 

adentro de una luciente cuchara de plata 

abría y cerraba la boca 

cuando yo no sabía quién era. 

Como a un simio curioso la contemplé. 

Di vuelta la cuchara: la vi al revés. 

¿Por qué al revés? 

Para mirarla dejé de comer el dulce que la empañaba. 
Después la busqué ansiosa, 

como un perro busca un hueso, 

en cuchillos, vidrios, agua, ojos, fondos de aljibe, 

en un botellón monstruoso. 

Fue entonces que se volvió espejo cuando le faltaba un espejo. 
Finalmente con más claridad y proporciones normales 

en un verdadero espejito la arrinconé 

o más bien ella me arrinconó con su mirada aviesa. 

En otros espejos verdaderos, más importantes, volví a encontrarla, 
en el cuarto de vestir de mi madre, por ejemplo; 

junto a un vestido de baile adorado, 

cinturones de terciopelo, 

largos guantes de cabritilla, 

flores de plumas, 

subiendo o bajando por los ascensores, en los trenes, 

en las tiendas, en las confiterías, perturbada, desdichada, feliz, 
a veces más, a veces menos que yo. 


Nadie sabe cuánto me esforcé por imaginarla preciosa 
como una actriz de cine en boga 

O la heroína de una novela leída por una institutriz 

antes de llegar al espejo donde cambiaba mis subterfugios 
pasando de la belleza perdida 

a la inteligencia subrepticiamente hallada, 

de la imagen de mármol que inspira un solitario amor 


a la imagen sensible que da amor 
de la reina coronada de papel plateado 
a la esclava rebelde con tintineo de pulseras de cortina. 


La corregí en vano, minuciosamente 
juntándole las cejas 

agregándole lágrimas 

adornándola con levísima sonrisa 
tirándole la lengua para volverla graciosa 
mordiéndole los labios para volverla cruel 
alejándola inclinada para volverla misteriosa. 
Entonces, sólo entonces 

creía encontrar la más conveniente, 

la cara de Bindo Altoviti 

(¡qué importaba que fuera un varón si parecía un ángel!) 
O la de Pavlova reclinada, vestida de cisne. 
(¡Qué importaba que fuera fea si bailaba!) 
Cuando un brusco “¿Qué hacés?” fatídico 
me arrancaba de la representación: 

porque era un pecado 

para la dueña infantil de una cara 

mirarse demasiado en un espejo. 

Tal vez Narciso temblaba en aquellos ojos 
y profería secretos eróticos 

que la comunicaban inocentemente, 
cuando la luna se empañaba, 

debajo del mosquitero 

con el diablo, 

O tal vez ya iba urdiendo 

las líneas que después, mucho después, 
desearía ardientemente borrar. 


Anheló penetrar en el mundo del esteroscopio 

donde su madre paseaba en misteriosos jardines 

pero no se lo permitieron las frías instantáneas de papel 
a las cuales se sometió urgida por el tiempo. 

En la primera fotografía toda rosada 

aprendió con mucha facilidad 


la preocupación que puede expresar la boca mirando una mano 
en el acto de lanzar una pelota 

sin desanudar el moño cariñoso del peinado. 

En la segunda aprendió 

con una muñeca de frondosa cabellera 

la postura que requiere el incipiente amor maternal 

para iluminar un retrato impuesto por la familia. 


En la tercera 

el ademán absorto que inspira la soledad 

del mundo de las personas mayores 

la crueldad secreta de los niños 

en un patio de un hotel a la hora de la siesta. 

En la cuarta 

la falaz inocencia 

del tul de la primera comunión 

el peinado recogido 

el éxtasis del rosario de perlitas junto a la boca 
herida por los guantes de hilo blanco. 

En la quinta 

el rubor que se revela hasta en blanco y negro: 
los ojos escondidos 

debajo del ala del sombrero 

y el pelo, el único esplendor visible, escamoteado 
adentro de la copa alta de fieltro. 

En la sexta 

el incómodo atuendo de los quince años, 

la organza del vestido tieso, sin gracia 

a causa de la moda inconstante, 

los zapatos de charol mordoré que modifican la sonrisa, 
el polvo que vuelve opacas las mejillas 

y los ojos fuera de foco. 

En la séptima entre las piedras 

vista a través del agua de una cascada su originalidad preconcebida. 


En la octava el mar 
y la irisada luz del sol la acompaña ¿dónde está? No se ve. Por eso está bien. 
En la novena, dos leones en Roma 


escupen agua en una fuente acompañando sus primeras arrugas. 

No. Miento. No son sus primeras arrugas. 

¿En qué momento nacen? Nunca se sabe. Pero muchas acuden a la ceremonia de 
la fotografía. 

En la décima ¿dónde está? Ya tomó la costumbre de esconderse. 

Entre las máscaras del barco, vestidas de odaliscas, de cocineros o de gitanas, se 
pierde al pasar la línea. 

Sus oídos escuchan la música de un piano destemplado. 

En la onceava, en Zúrich, hojas de un bosque la esconden. 


Cruzando tanta belleza, ¿cómo no se embellece? 

¿No existe acaso el mimetismo? Existe, y es fugaz como el relámpago. 
Mas el que ve ese relámpago no lo olvida, 

(como no olvida el lago Trasimeno 

ni las desoladas cumbres de los Apeninos). 

Y en otra, en la que ya perdí la cuenta 

la llanura apenas la muestra. 

Y en otra, la sierra. 

Y en otra ¡cuánta indecisión! 

la policía marca su culpabilidad en un pasaporte 
¿víctima o asesina? 

Y en otra, superpuesta: se recuesta contra ella misma, 
con un título que podría ser “hermafrodita” 

o “retrato de un espíritu”. 

Y en otra. No, no quiero otra. Basta. 

Demasiadas fotografías son culpables. 


Buscándole un parecido 

con los perfiles egipcios 

como de animales 

que han quedado grabados 

en algunas monedas antiguas, 

pudo morigerar a veces su antagonismo: 
llegué hasta a quererla 

porque fue espejo de quien la miraba. 
¡Cuchara, vidrio, cuchillo, aljibe, espejo! 
No quiero más fotografías de esa cara 
que no es la misma cara que estaba adentro de una cuchara 


ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe, 
ni siquiera en el espejo. 


16- Este poema se publica con variantes bajo el título “La cara” en Sara Facio y Alicia D'Amico, Retratos y 
autorretratos, Buenos Aires, Ediciones Crisis, 1973. (WN. del E.) 
Hay otros poemas titulados “Las caras” y “La cara”, véanse pág. 326 de Poesía Completa l y aquí. 


El crimen (17) 


Lleno de muros, de ángulos y de prismas, 
de horrores primitivos y de espejos 

el corazón del criminal está 

sobre su víctima inclinado un día 
cuando blande el cuchillo o el revólver 
o el veneno la mano que asesina. 
Mientras el viento barre las ciudades 

y la gente en las casas busca amparo 
él solo está velando su pecado 
acompañado por algo que grita, 

un animal adentro de su sangre 
silencioso y preciso, inevitable. 

El barro azul si hay barro, la madera 
del piso que se aleja del zaguán 

si está en el interior ya de una casa, 
todo le anuncia lo que va a perder. 
Todo le anuncia lo que va a encontrar: 
el sueño que su víctima soñaba, 

ese sueño que hereda y que lo nutre 

y que después le servirá de muerte. 


17- Hay otro poema con este título, véase pág. 100 de Poesía Completa 1. 


Lamento de un paisano 


(Acusado de un crimen en la provincia de Buenos Aires.) 


Morados son los cardos, 
grises los pajonales, 

las llanuras iguales, 
miserables los nardos. 


Son perversos los muertos: 
debajo de la tierra 

el alma se les cierra 

con los ojos abiertos. 


Por eso cuando sueño 

soy más malo que un perro, 
con un collar de hierro, 
atado siempre a un leño. 


Sueño que soy la sombra 
del galpón, que se cansa 
mi voz sin esperanza, 

y que el diablo me nombra. 


Sueño que soy el fondo 
del pozo donde suelo 
ver mi boca y mi pelo 
y un espejo redondo. 


Sueño que soy el barro 
del sendero, en verano, 
las moscas y el pantano 
donde pasa este carro, 


mi cuarto que se llena 
de noche de gallinas, 
todas las cinas-cinas 

del cerco, y de esta pena. 


Me da miedo la aurora 
porque es gris y celeste 
del lado del oeste, 

me asusta cualquier hora, 


la noche, la quietud, 

el tiempo, que ha borrado 
mi cara y me ha dejado 
sólo la esclavitud. 


Ni esta huella segura 
es misericordiosa, 

ni el agua, ni la rosa 
ni el sol, ni mi locura. 


Todos mis metros a la naturaleza 


¿Acaso no te amé más tiempo que a cualquiera? 
¿Y no fuiste además lo que yo amé primero? 
¿No olvidé, traicioné, gocé, fui abandonada 
recorriendo tus reinos deslumbrantes y arcanos 
frente a ti demorada como frente a un espejo 
terriblemente hermoso, terriblemente cierto? 
¿No me detuve extática, de amor maravillada 

a tu vera corriendo como corren los ciervos, 

los leones o los tigres ardiendo en tus vertientes 
para encontrar en ti la ubicua faz de Dios? 
Podrá el encierro oscuro de un lecho y el amor 
haberme seducido, mas preferí tu espacio 

y deleitarme siempre en ti ¡naturaleza! 

Dentro del corazón como la almendra estás: 
todo lo que te envuelve, se vuelve suave y fresco. 


¿No me inventaste caras con tu solo perfume 
que amé para olvidarte desesperadamente 

las cabelleras suaves que tocaron mis manos 

la emoción que sentí que no fue compartida, 

en un cinematógrafo no busqué tus imágenes 
rotas en una playa o en la orilla de un bosque? 

Y no creí aspirar tu olor en salas fétidas 

porque te vi en las plantas y en las hojas que tiemblan. 
¿No fuiste acaso mi hambre, mi saciedad, mi sed 
el olor de racimos, de enjambres y de miel? 

¿La mirada que amé porque la acompañabas 

con tu canto de grillo o tu luna glacial? 

¿Y no me arrodillé, madre mía, a tus pies, 

para que le pidieras a Dios que no haya guerras 
ni maldad ni codicia ni pobreza y dolor 
aspirando en tus árboles tu milagroso olor? 


No me abandonarás como los que llamé 

mis mejores amigos, ni te abandonaré 

como los abandono. No desencantarás 

mi ilusión ni mi amor, muerta me abrazarás 

con ímpetu que nada desgasta, ni el deseo 

ni el hartazgo, ni el miedo ni el temor de haber sido. 


Palabras oídas en una plaza 


—-_Iré en busca de un sitio donde existe más tiempo, 
donde el reloj no late con su corazón lívido 

ni apunta con sus dos flechas aceleradas 

a la vida del hombre, a su corazón ávido. 

—Los canarios ya son rosados, no amarillos, 

y las puestas de sol no rojas sino lilas. 

No se paran ya en fila los soldados de plomo 

y los trenes eléctricos son menos misteriosos 
que los trenes que tienen una locomotora. 

—-El durazno no tiene ya sabor a durazno, 

ni la rosa a la rosa ni el damasco al damasco. 
—Los niños no son niños, lo dicen ellos mismos, 
tienen dientes postizos y se tiñen el pelo, 

y los adultos miran el sol atroz con tedio, 

tienen caras horribles trasnochadas de viejos. 
—La pereza opulenta con cara blanca y fofa 

nos tienta con promesas, disfrazada de hada, 
habla con los infantes que juegan a la mancha 

y tira los papeles de propaganda al aire. 


Hotel Jardín 


¡Circundado de noche y de pantanos 
qué misterioso es el Hotel Jardín! 
Solas las puertas se abrirán con manos 
que nos llaman. El patio y el jazmín 


exaltarán su olor a acaroína. 

En el zaguán inspirador del asma 
puntual y sicalíptico un fantasma 
repetirá los pasos de estearina. 


Y el relente opalino seguirá 
irrigando enredaderas murales 
y la sonámbula hotelera irá 


durante los períodos menstruales 
a revisar llorando por sus males 
todos sus biblioratos y rosales. 


Espera (18) 


Cruel es la noche y dura cuando aguardo tu vuelta 
al acecho de un paso, del ruido de la puerta 

que se abre, de la llave que agitas en la mano 
cuando espero que llegues y que tardas tanto. 
Crueles son en las calles los rumores de coches 
que me dan sueño cuando estoy junto a tus ojos. 
Cruel es la lluvia suave, furiosa que fascina 

las enormes tormentas, las nubes con sus islas 
cuando espero que llegues y que el reloj enclava 
sus manecillas de oro en el corazón ávido. 
Cruel es que todo sea precioso hasta el retorno 
de la espera, y el lento padecer del amor. 

Cruel es rezar sin tregua la promesa olvidada 

de volver a ser buena, de sentir que redime 
estar bien preparada sólo para la dicha. 

Cruel es la luz, perfecta, de la luna y del alba 

el alma de las horas sobre el campo y el mar 

y crueles son los libros, la voluptuosa música, 
hasta la anomalía de las caras etruscas. 

Y es cruel aún después tener que ser humana, 
no convertirme, al verte, en perro, de alegría. 


18- Hay otro poema con este título, (véase). 


Amor (19) 


Quisiera ser tu predilecta almohada 
donde de noche apoyas tus orejas 
para ser tu secreto y ser las rejas 

de tu sueño; dormida o desvelada 


ser tu puerta, tu luz cuando te alejas, 
alguien que no trató de ser amada. 

Huir de la ansiedad que está en mis quejas, 
poder a veces ser lo que soy, nada, 


no tener nunca miedo de perderte 
con variación y honda infidelidad, 
jamás llegar por nada a concederte 


la tediosa y vulgar fidelidad 
de los abandonados que prefieren 
morir por no sufrir, y que no mueren. 


19- Hay otro poema con este título, (véase). Existe también un cuento titulado “Amor”, véase Silvina 
Ocampo, Las invitadas 1961, Cuentos Completos 1, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999. 


Lamentos de un rey 


Mis equivocaciones 

no están jamás en mí 
sino en los que al principio 
de mi incesante reino 
aquí me conocieron 

y creyeron en mí. 

Ellos son los culpables. 
Tendría que apresarlos, 
torturarlos, matarlos. 

Lo que parece fácil 

en el primer momento 
suele ser muy difícil. 
Después de exterminar 

a esa voraz gentuza 

que es peor que mi conciencia 
los hombres que a su vez 
conocieron a aquella 
gentuza seguirían 
alimentando al monstruo 
de mi equivocación. 
Ultimarlos a todos 

sería necesario. 

Perdería mis súbditos 

a menos que por mi orden 
sobrevivieran niños 
cuidados por los Monos 
hasta la pubertad. 

Y durante ese tiempo 

en mi reino de infantes 
me quedaría Dios 

con sus huestes aladas 
pero es tan exclusivo 


que me ha desencantado. 


Los delfines 


Los delfines no juegan en las olas 

como la gente cree. 

Los delfines se duermen bajando hasta el fondo del mar. 
¿Qué buscan? No sé. 

Cuando tocan el fin del agua 

despiertan bruscamente 

y vuelven a subir porque el mar es muy profundo 
y cuando suben ¿qué buscan? No sé. 

Y ven el cielo y les vuelve a dar sueño 

y vuelven a bajar dormidos, 

y vuelven a tocar el fondo del mar 

y se despiertan y vuelven a subir. 

Así son nuestros sueños. 


Habla un tigre 


Yo que me muevo como el agua 
sinuosamente 

como el agua conozco 

secretos Vergonzosos. 

OÍ decir que existen cementerios de perros, 
con inscripciones serias 
conmemorando la amistad humana, 

y que existen caballos tan estúpidos 
que se arrodillan ante sus amos, 
bueyes que son esclavos de labriegos, 
gatos que son adorno de señoras, 
como un sombrero o como un abanico, 
osos que bailan al son de una pandereta 
de un hombre o de una enana, 

monos que adulan a sus dueños, 
elefantes que el público degrada, 

focas abyectas que hacen gárgaras 
para entretenimiento de los niños, 
vacas que se dejan arrastrar, maltratar, 
que dan su leche a cualquiera, 

ovejas amaestradas 

que donan su lana 

para hacer ropa o colchones, 
serpientes que acarician 

el cuello y la cabeza de los locos. 


Nunca nos pusimos de acuerdo 

sobre la verdadera naturaleza del hombre, 
algunos insensatos piensan 

tal vez en agradecimiento 

por los que nos deificaron 

en otros tiempos 


que el hombre es un dios, 

pero yo y ciertos compañeros míos y enemigos 
pensamos que es comestible. 

El hombre comestible 

es siempre trémulo y tímido, 

sin garras y sin pelo o con muy poco pelo: 

el hombre-dios distribuye 

según me han dicho, alimentos con sus manos, 
tiene un látigo en la lengua y en los ojos. 
Antiguamente, cuando se apostaba en la arena de los circos, 
o en el desierto, llevaba una aureola 

o una varita mágica, 

una larga melena semejante 

a la de los leones, que se enreda entre los dientes. 
Todo esto me perturba: 

a veces sueño 

con una alfombra cuyo pelaje 

se asemeja al mío, y lloro 

echado sobre mi propia piel. 

Es extraño. Inconcebible. 

Pero hay cosas más extrañas: 

¿Acaso no existen pájaros 

que se entretienen cantando, 

palomas irrisorias, y una serie infinita de peces 

y de coleópteros que ignoro 

pero que me fastidian? 

¿Acaso no hay un poeta que piensa en mí continuamente 
que cree que en mi piel hay signos que revelan 

el destino del hombre dibujado por Dios 

en un poema? 


Tedio disfrazado de mujer 


En una reunión 


Llegó con guantes verdes, con vestido de seda, 
se reclinó en los brazos de un sillón amarillo. 
La tarde apaciguaba las rosas con su brillo, 
ventanales, mamparas, las personas en rueda. 


Su pelo era lustroso, invisibles las cejas, 
lívidas las mejillas con venas azuladas. 

La punta de los dedos con las uñas pintadas 
marcaban cada sílaba. Movía las orejas. 


Bajo la luz infausta y sensual del verano 
devorábamos restos del banquete concluido: 
debajo de las fuentes el dulce envejecido, 

los manjares informes que ensuciaban las manos. 


Los perros no me espantan, hacen las mismas cosas: 
en lugar de hablar ladran y comen lo que sobra. 

Se atragantó exclamando: ¡Admiro tanto tu obra! 
—;¡Es muy inteligente! —dije y le di las rosas. 


Timidez disfrazada de jirafa 


Todo el mundo miraba su alto cuello, 

su cintura y su pecho, su cabello. 

Como adentro del agua se movía 

en la neblina azul de su miopía. 

Sus piernas y el silencio eran muy largos, 
los pensamientos que inspiraba, amargos. 
Para ocultar su turbación mascaba 

su propia lengua; atenta, no escuchaba. 


Diálogo de médicos 


—Dijo alguien que olvidamos al enfermo, 
que amamos sólo las enfermedades. 
—:¡Qué desagradecido! ¡Qué ignorante! 
—El enfermo es un arma de dos filos: 

si se le quita la dolencia, muere. 

—La enfermedad en cambio se conserva: 
es más agradecida que el enfermo. 


Canción de cuna feroz 


De la tribu dormilona 


Duérmete niño mío 

que vienen las palomas 

a comerte los ojos; 

que viene el tigre, el león 
a comer tus bracitos. 
Duérmete, corazón. 


A mi tierra 


¿De dónde provenía tu desdicha? 

Pensé en cada palabra dicha, 

en tus trabajadores, y en tus calores, 

en tu sudor y fragancia de flores, 

en tus caudillos, con desesperanza, 

en tu amor que no se cansa. 

Pensé en tu historia 

que obliteré en la infancia, de memoria, 
y vi tu sol con su cara de león amarillo 

y te reconocí en un grillo, 

solo, cantando en la noche, 

en la amatista de mi madre, en un broche, 
en la lluvia de ayer 

sobre tu ímpetu de reverdecer, 

en tu ceibo rojo y tu picante aguaribay 
convertidos el domingo, en caravanserai, 
en tu ala de picaflor iridiscente, 

en el clamor de River, de Boca, de Independiente, 
en el agresivo salivazo, 

en los caballos que huyen en esplendores del ocaso 
en la tumbergia cual candelero 

de árbol de Navidad de enero, 

con Cara y cruz en una moneda, 

en tu amor que nos enreda. 


Recorrí tus caminos cabizbaja en mi sueño 
como los perros que no tienen dueño. 

Of voces que hablaban sólo de plata, 

de la ambición que mata 

y del temor que es como la polilla, 

y vi el cardal azul, la retama amarilla, 

y a niños delirantes sobre un patín descalzos, 


y a adultos que de sufrir se vuelven falsos, 

y oí tu voz de tango, de milongas, de marchas 
lustrar tus grises calles de invierno con escarchas 

y vi lo que se borra y se vuelve a escribir 

con tiza en las paredes como el gusano para revivir, 
y lloré al despertar 

porque estabas ardiendo como el mar. 

Pensé en tus hombres que no están conformes. 


Vi tus campos enormes 

y vi en cada pecho 

dentro de cada techo 

brillar en miniaturas 

una a una, tus desventuras 

a través de tus días, 

como símbolos de las mías, 

con estandartes y con gritos, 
con insólitos ritos, 

te descubrí, Argentina, 

en cada esquina, 

como si no te conociera 

a fuerza de conocerte a ejemplo de esa enredadera 
ciega adherida a una planta 

o del zorzal insistente que canta 
sobre el barro azulado y mío 

de la costa del río. 


Todos los árboles 


Árboles del bien y del mal, 

de Porfirio, de los cien caballos, 

de la noche triste de México, de los nativos, 
de la ambrosía, de los Vedas, 

antropogónicos, cosmogónicos, genealógicos, 
del huerto de Gethsemaní, de Jicinoves, 
como los mapas de los ríos 

llevando diminutos autorretratos en cada hoja 
como yo en mi corazón 

desde el tiempo de las piedras y de los helechos. 
Cuando eran templos 

para vivir en ellos, 

cuando hablaban 

y les hablaban. 

Cuando eran elefantes, tigres o Dioses, 
múltiples como la sombra 

que remeda el cuerpo humano 

con años marcados en círculos 

que los embellecen. 


Los árboles de Buenos Aires (20) 


LAMENTACIÓN 


Oh cruel ciudad de olvidos y desaires 
hachan los árboles de Buenos Aires 
para agregar un metro a una avenida, 
lucir la estatua conmemorativa. 
Mataron los que más me conmovieron 
los de la plaza San Martín, murieron 
tipas con copas como enredaderas 

de la vehemente calle de Las Heras, 
y de la plaza de la Recoleta 

la procesión de tarcos, violeta, 

y algún gran eucalipto maltratado. 
Los onanistas los habrán amado 

más que los intendentes de jardines; 
más que las flores y los querubines, 
eróticos amantes perdurables 
adornaron las ramas admirables. 


VENGANZA 


Anaranjados, verdes, amarillos, 

en una noche con rumor de grillos 
pensaba en ellos viendo arder un leño 
para llenarme de árboles mi sueño: 
Entraron en las casas y en las camas 
derribando a familias con las ramas 
como serpientes, con furor, felinas, 
paraban los relojes con espinas. 

Se desplazó todo un monte de acacias 
no dejó entrar a nadie en las farmacias. 


Se bebieron el agua en los depósitos 

y murieron de sed niños expósitos. 

La gente que quería conversar 

sólo podía a veces ulular. 

No dejaron un vidrio en las ventanas, 
desmembraron sin causa a dos enanas. 
Clausuraron portones de hospitales 

y propagaron misteriosos males 
salidos del polvillo enardecido 

de cualquier flor de aromo inadvertido. 
Las maderas labradas de las puertas 
despertaban y ya no estaban muertas. 


INICIACIÓN 


No entendía en mi infancia aquel respeto 
del hombre por el árbol en secreto, 
mas sabía que siempre sobre el piano 
la purpúrea begonia era el verano, 

que dentro del espejo repetidas 
plantas del invernáculo traídas, 

junto a la estatua fatua deshojaban 
pétalos verdaderos que temblaban, 
que aunque sangrara amarga mi rodilla 
la retama era dulce y amarilla, 

que del jardín la flor del plumerillo, 
cuando cantaba enardecido el grillo 
dentro de una jaulita de cartón, 
copiaba el pulso de mi corazón. 

Me llenaba de tedio oír hablar 

de esas plantas que había que cuidar 
como a la gente con enfermedades, 
con diversas pasiones, con edades. 
Tristes me parecieron los viveros 

los ejércitos de árboles austeros 

al humano capricho sometidos 

con tanta disciplina divididos. 

Mi madre quiso que amara las plantas: 


las colocaba al pie de algunas santas, 
hablándoles a veces como a un niño 
las regaba con íntimo cariño. 

Cuando las visitaba en los jardines 

se ponía un encaje con jazmines 
envuelto alrededor de la cabeza, 

y las miraba como alguien que reza. 
En un vaso de vidrio con rayitas 
juntaba un ramo sólo de ramitas: 

las hojas que postergan el calor 

le gustaban tal vez más que una flor, 
pero a mí me gustaba masticarlas, 
morderlas, en mis manos estrujarlas. 
Todos los árboles la conmovían: 

me enseñaba los nombres que tenían. 
Me asombré que tuvieran apellido, 
que otros fueran propensos al olvido. 
(Nombrado como virgen de algún templo, 
Grevilea Robusta por ejemplo). 

¿Por qué no se llamaban como un gato 
o como un niño, Juan, Pedro, Renato? 
¿No jugaban de pronto ellos conmigo? 
¿No les hablaba como a algún amigo? 
Bocas eran los frutos, brazos las ramas, 
de los troncos el pie, sensuales camas. 


CATÁLOGO 


Más importantes que si fueran hombres 
hoy recuerdo árboles con muchos nombres. 
Con fragancia de miel, de rosas, de higos 
qué buenos eran para los mendigos. 

Yo pensé: Son mejores que la gente 

que les cierra las puertas y que miente. 

Me deslumbró en las ramas el rocío, 

como pisapapeles sobre el río, 

caballos que en las sombras reverberan, 
cosas que son y que serán porque eran: 


el Sarandí multiplicado, el bagre, 

los yuyos que sabían a vinagre; 

el columpio en delirio que volaba 

sobre el follaje que lo consagraba; 

y el amor, la esperanza y el secreto 
simbolizados por un simple abeto; 

la lavandera que acunaba ropa 

y aquel vidente reencarnado en opa 
unidos por la sófora, callados, 

lamiendo afrodisíacos helados, 

viendo pringosos brillos en los tilos 

de la baba del diablo con sus hilos. 
¡Cedro, recuerdo de mi infancia intacto, 
como si hubiera entre él y yo algún pacto! 
¡Ombú, que fuiste casa de muñeca, 
elefante, andador, armario, Meca! 

Amé el aguaribay y los castaños. 

Me asombran, me asombraron durante años 
esos impúdicos palos borrachos 

con el sexo desnudo y los lapachos. 

Las casuarinas que ya nadie quiere 

por sucias, mi memoria las prefiere. 

Y el olmo, el pino, el timbó pacará, 

el ceibo, el plátano, el jacarandá. 

Los quiero ahora y siempre, los quise antes. 
Hay rojos, hay violetas, hay fragantes. 
El álamo y el árbol de caoba, 

la lamberciana y el gingko-biloba, 

en cada uno reconozco un mundo 

de verdes experiencias en que me hundo. 
Y las bétulas albas y el gomero 

y las catalpas en el mes de enero 

que asocian el calor a las chicharras 
junto a la íntima sombra de las parras. 

Y las tipas que escupen y el ciprés 

con las piñas que brillan como un pez. 
El fénix que atesora cantos, alas, 

entre sus palmas, de palomas malas, 

y las magnolias con flores fragantes, 


marchitas si las tocan, exultantes. 

El naranjo, la acacia, el paraíso, 

con ramos que al caer forman un friso 

o bien un dulce e ilusorio cauce 

de agua en el sol despótico. Y el sauce... 
el de Las Rubaiyat, el de Argentina 

el que me hizo olvidar que soy Silvina. 


20- En 1979, Silvina Ocampo publicó el libro Árboles de Buenos Aires, (véase). 


El plátano de Jerjes 


Jerjes marchaba a Grecia con su ejército 

y en Lidia se detuvo de pronto frente a un plátano. 
Jerjes contempló el árbol: herido en su corteza era perfecto. 
¿Oscuramente vio en la hendida cicatriz del tronco 

la herida mortal que le asestaría Artabán en Persépolis? 
Aquellas divinatorias formas 

no eran tan importantes como el árbol mismo para Jerjes 
cegado por la belleza: 

olvidó a su hijo Artajerjes, el de la mano larga, 

a sus tres hermanos desterrados, 

al cruce del Helesponto, 

a Egipto, a Persia, a todo lo que no era el árbol. 


Hasta la noche extático como en una miniatura 

quedó al pie del tronco bajo las grandes hojas. 

Los soldados de ojos oblicuos dormían 

en el polvo pesado del sueño. 

Colgó de las ramas collares, pulseras, anillos de oro y de piedras preciosas. 
“No eres un animal ni una hembra y me voy 

como aquel que abrazó a su amor en la noche” 

y al pensar estas palabras movía los labios el rey como si hablara. 


El árbol respondió como responde el amor, 
como a Ulises 
las nunca adivinadas palabras de sirenas. 


Los pinos 


No escuchaste latir el corazón de un árbol 
apoyada en el tronco mirando hacia arriba, 
no viste el follaje que se movía 

como el latido de un corazón, 

no sentiste el estremecimiento 

sobre tu cuerpo de las ramas que se mecen, 
no escuchaste el corazón de los pinos 
cuando los mueve el viento y caen esas hojas 
que son como verdes 

alfileres fragantes, y cuando pasan las nubes, 
no viste que giraba el mundo, el mundo entero 
y no sentiste que el cielo se acercaba, 

se metía adentro de los pinos, 

y que desaparecías y que penetrabas con él 
adentro de los pinos para ser en él otro árbol. 


La Recoleta 


He imaginado el tigre inesperado 
que del río llegó a La Recoleta. 

Lo acompañaba aquella luz violeta 
del antiguo poniente iluminado 


sobre la gente de la romería 

que, hacinada, a sus casas regresaba: 
obediente rebaño que bajaba 

por las mesetas tristes si llovía. 


El oscuro bandido o el fantasma 

lo he imaginado oculto en un arbusto 
con un cuchillo, y desnudo el busto 
jadeante de emoción como con asma. 


Y aquellos niños que querían ver 

al monstruo miserable que degúella 

con tanta habilidad sin dejar huella 

de un crimen que cumplió como un deber. 


Ese mismo lugar tiene hoy gomeros, 
río de coches y confiterías, 

ferias y cementerios, florerías, 
monumentos, iglesia y pregoneros 


que venden globos, caramelos, diarios, 
en días rojos de calor, helados, 

café y flores con pétalos pesados 

que se regalan para aniversarios. 


Del viejo asilo el paredón oscuro 


ampara novios, onanistas, perros, 
mendigos que se abrazan entre hierros 
y una estatua abismal de rostro duro. 


El tiempo es aquel tigre; se perfila, 
va renovando historias en la tierra, 

y otra vez, otro espectro acá se aferra 
a los arbustos de follaje lila. 


Quiero echarme en el pasto y hay basuras 
entre las hojas de papel de diario; 
con devoción paciente de rosario 
hay emociones en la noche puras. 


Todo salvo lo inexplicable miente. 

El Río de la Plata resplandece. 

Todo lo humano y frágil estremece 

nuestra impronta en el polvo. ¡Y tanta gente! 


Persea gratissima 


Fue cómplice de raptos y de novios, 
de esos buscados por la policía 

en sus campañas moralizadoras 
porque se desnudaron en el día 

o porque reclinados en el suelo 

a su pie se dijeron un secreto 
adentro de una oreja subrepticia. 

Ni histórica ni exótica ni espléndida, 
vecina de simbólicos azahares 

sueña con Tucumán y sus naranjas. 
¿Pertenece a qué sexo? No lo sé. 
Mas sé que en soledad no da su fruto, 
ni crecerá a su lado otro individuo 
hermano, compañero de su estirpe. 
Un banco sin respaldo, de mayólica, 
con dibujos azules andaluces, 

una selva de gatos, un camino 

de polvo de ladrillos y de piedra 

la rodean: podrán caer las hojas 

de su follaje ardiente vanamente, 
caerían vanamente los carozos 

de la pulpa entreabierta desprendidos, 
vanamente en el banco de mayólica, 
si Dios le permitiera tener frutos. 


¿Qué enfermedad, qué simbiosis la salva? 
A veces soñará con el color 

para siempre indeciso de sus flores, 

oirá besos de ramas y de gente 

y todos concertados excepto ella 

sin amor solitario, sin ternura. 

Yo no sé si conviene hablar a un árbol, 


a la patria, a un jardín, a los jazmines 
como a una persona, mas yo le hablo 
porque me salen hoy a mí del alma 
palabras con vehemencia. “Si pudiera 
llevarte hasta la orilla de este lago 

en donde nada un cisne todo blanco, 
belicoso, y un cisne negro, manso, 
que alejados circulan sin mirarse, 
por lo menos verías sobre el agua 

en trémulos reflejos de codicia 

como Narciso tu belleza estéril, 

y enamorada de ti misma, al fin 
humana llorarías como llora 

en su esplendor un árbol mitológico. 


Ah, por qué no serás hermafrodita, 
como cualquier begonia que procrea 
en la soledad roja de sus hojas, 

por la arena ayudada solamente. 

Tal vez un cataclismo que conmueva 
el mundo será tu única esperanza. 
Vislumbrado en la tierra removida 
con escombros y luz inmemorial: 

tu fruto verde o negro brillaría 

sobre la rama para que lo pruebe 

un habitante pálido de Marte. 

Y en qué me habré yo transformado, dime, 
cuando el milagro para ti se cumpla 
¿Quedará acaso en una de tus hojas, 
hoja de árbol feliz y no de libro, 
algún reflejo de lo que hoy te digo?” 


A mi infancia 


Si pudiera llevarte de la mano 

a ese lugar que más te ha ensombrecido 
verías la alegría que ha existido 

y lo maravilloso de antemano. 


Si pudiera llevarte a ese lejano 

lugar, donde sufriendo has aprendido, 
te enseñaría aquello que has perdido 
en temer, en mentir, en huir en vano. 


Mas si no he de llevarte a sitio alguno 
ni darte nada iré adonde tú quieras 
me mostrarás tus juegos uno a uno, 


tu persistente crimen, tus quimeras, 
el precoz nacimiento de tus celos, 
el incestuoso amor, en mis desvelos. 


El duelo 


Pusieron cintas negras en mi pelo, 
me vistieron de blanco y colocaron 
en mi cintura un cinturón que ataron 
con un moño que era de terciopelo. 


Como un espejo, la ventana, el cielo 
mi figura enlutada reflejaron, 

las nubes y los ángeles cantaron 
una alegre canción que era de duelo. 


Y cuando me llamaron a la sala 
para que saludara a las visitas 
imaginé el color azul de un ala 


y al ver aquellas lágrimas contritas 
el beso absurdo que no quise darte 
me permitió teatralmente llorarte. 


Por la calle Viamonte que iba al puerto 
celeste como el agua era estar muerto. 


El miedo 


Durante cuánto tiempo perseguiste 

mi paso errante en busca de esperanza 
con tus guerreros grises y tu lanza 

en tus jardines y en tu bosque triste. 


Durante cuánto tiempo me dijiste 
que te agradaba sólo la venganza 

y la rosa abismal que no descansa 
dentro del corazón que me ofreciste. 


No fue por valentía que dejé 
de ver tus rostros en cualquier esquina 
atisbándome entre la cinacina. 


Un día descubrí que me engañabas, 
que a fuerza de engañarme te ultimabas, 
y en un final desprecio te besé. 


El escenario 


¡Qué extraño era el crepúsculo y el canto 
de las chicharras que no se cansaban, 
con los remordimientos que bordaban 
como Penélope un continuo manto 


esperando al ausente, al desencanto! 
Los agrios benteveos que volaban 

de rama en rama, en el jardín amaban 
la oscuridad, las sombras y mi espanto. 


Con los ojos de un dios cruel ese día 
como en un escenario me veía 
jugando en las entrañas del ombú. 


¡Pobre sin mí yo misma! ¡Qué hacías tú 
con tu primario amor sobre esos lechos 
yaciendo entre las rosas y entre helechos! 


El jabón 


Habla una hija a su madre 


Con un jabón veteado verde y rosa 
como de mármol suave con fragancia 
me lavabas las manos en la infancia 
en una palangana azul de loza. 


Merecían mi fiebre la preciosa 
atención que esperaba yo con ansia, 
y el hábito ritual de tu constancia 
mi devoción ya casi religiosa. 


Debió de ser humano ese jabón: 
no en vano el agua ahora lo disuelve, 
late en mis palmas aún su corazón, 


y en más amadas manos me devuelve 
en su perfume y su papel de plata 
esa íntima ternura que me mata. 


¿Qué es amar? 


¿Qué es amar? Como antes lo sé ahora. 
No se ama sólo estando enamorada. 
¿Qué es el amor? Una luciente espada 
que entra en el corazón a cualquier hora. 


Me basta recordar la resignada 
pureza de tu rostro que no llora, 
tu oración en la misa promisora 
o en la glorieta china perfumada. 


Recuerdo haber querido a una niñera, 
más que a nadie a su voz tan lisonjera. 
Recuerdo haber querido a tres muñecas, 


la luz de la fogata, ramas secas, 
el álamo, la urraca, el macachín, 
sólo porque era tuyo, aquel violín. 


El violín 


Quise ver el violín y aquella piedra 
purpúrea y transparente que servía 
para alisar sus cuerdas: yo insistía. 
(Desde un grabado me miraba Fedra.) 


El mundo entero era un presentimiento, 
y el piso de madera que crujía 

arcano en el silencio presidía 

la dulce gravedad de ese momento. 


Una cuerda tocaste con el arco: 
junté mi oído a la madera lisa 
y prorrumpí en incontenible risa. 


En el río leonado pasó un barco. 
Cuando yo lo miraba susurraste: 


“Dame el violín”, qué triste, y lo guardaste. 


Sobre un mármol 


Tantos recuerdos juntos en el viento, 
tantos jardines juntos que recuerdan 

sin nadie nadie ya que los recuerde, 
tantas fuentes con ángeles, sirenas, 
tritones o cupidos o pescados, 

tanto mar en el sueño hecho de mármol, 
tantas flores de caña ya perdidas 

detrás de las mareas de los ríos 

y un “moriré o no moriré muy pronto” 
que dicen deshojadas margaritas 

en lugar de “me quiere” o “no me quiere”. 


Amar 


Adivinaba todas tus mentiras 

pues sin quererlo eras como las cajas 

de cristal para mí con sus alhajas 
monstruosamente impúdicas. —¿Qué miras? 


A mi pregunta tonta contestabas: 
—Nada, esa mancha gris en la pared. 
— ¡Miras tan fijamente! —Tengo sed. 
—A gua te di. Bebiendo ¿qué mirabas? 


Ah, me hubiera gustado ser la helada 
agua tragando tu garganta ardiente 
como un ángel sin furia, puramente. 
¡Heroica ambición de ser tragada! 


Exvoto 


Como los otros no aman 
tal vez para olvidar, 

el tormento de amor 

sin conmiseración 

para la íntima pena 

sin cálculos ni rumbo 
como si no importara 

que te amen o no te amen 
aseveradamente, 

con humildad de perro, 
contento con las sobras 
de la comida de otro. 
Como en un claustro arcano 
que encierra enormes patios 
con naranjos y hierbas 
que perfuman la noche, 
como la dura hiedra 

a sí misma en la tierra, 

o como las raíces 

al agua que la riega, 
como la madreselva 

a los troncos que besa 
ciegamente apretada, 

sin lamentos cuando algo 
de su sitio la arranca. 
Como tú y yo hemos visto 
que aman los animales 

a sus hijos que amparan, 
o bien hora por hora 
como santa Teodora, 

que expiando sus pecados 
de hombre se disfrazaba. 


Como ama al hondo sueño 
la persona que duerme 
cuando piensa dormida, 
o como los acróbatas 

que no ven el peligro 
aunque suene el tambor 
de la prueba mortal. 

Con lúcida mirada 

de lince y sin vergienza, 
con heridas que tienen 
labios para besar, 

a Cualquiera, al que nadie 
dio un beso de cariño. 
Aunque no llegue a ser 
un objeto admirado 

tal vez por lo que falta 

y no por lo que sobra, 
dar luz y darle brillo 

para hacerlo perfecto. 
¿Acaso no se lustra 

una manzana Opaca 
pasándole la mano? 
Como el ávido niño 

al brazo que lo acuna 

o a la leche que bebe 

O al primer pan que prueba. 


Como incesantes noches 
aman al sol que nace 

o el sol rojo a la noche 
cuando le quita el día. 
Siempre como si fuera 
una primera vez 

cuando nada es bastante, 
y un poco, demasiado. 
A una palabra sola 
como se ama un abrazo, 
a una mirada como 

si fuera el cuerpo entero. 


Aunque la cruel ausencia 
destruya cada imagen 
que hemos atesorado. 
Aun cuando detestemos 
la bestia que era un hombre 
O la hiena mujer. 

Aunque el rencor funesto 
se disfrace de santo 

y nos muestre su máscara 
pérfida en cada calle. 
Transformar un minuto 
en mil años de dicha. 
Encerrarse con llave 

en un cuarto creyendo 
que ya no puede entrar 
por esa puerta el mal 

y ya de tanto creerlo 

que no se atreva el mal 

a entrar por esa puerta. 


No sentir el lugar 
donde están los riñones 
ni el hígado ni el bazo, 
saber que el corazón 

se mete en todas partes. 
No sentir el cansancio 
y no sentir el frío, 

y no sentir la angustia, 
mas sentir hasta el grito 
de un cristal en el alma 
y la voz de los muebles, 
el ímpetu del género 

de la ropa abrazada 

o de los trajes quietos 
que traman subterfugios 
en la percha colgados, 

y creer a Cada rato 

que nada es imposible, 
y que lo horrible es bueno 


y lo bueno perfecto, 

y verse en el espejo 
con cariño sincero 

o acaso con un poco 
de simpatía a veces. 
Aun cuando nos den 
ortigas por colchón, 
en lugar de agua, hiel 
y en vez de paz, horror, 
de todos, todos modos 
como una criatura 

no sabiendo por qué. 


Como creí y aún creo 

que uno es capaz de amar, 
como los santos saben 
caminar sobre brasas 

sin sentir que nos queman, 
ofrecer los dos ojos 

para que los arranquen, 

o dormir sobre espadas 
clavadas en el cuerpo, 
dejar que a uno lo entierren 
mucho antes de haber muerto. 
¿Acaso una traición 

no hace sufrir lo mismo? 
¿O la separación 

no es más intolerable? 

Y siempre aunque haya muerto 
la esperanza y nos clave 
sus cuchillos tan fríos 

la belleza que pasa 

con fe y aunque desgaste 
secretos de los goces 

el tiempo voluptuoso. 
Como las bordadoras 

con hilos de colores 
bordan figuras mágicas 
mejores que las reales, 


como las zurcidoras 
remiendan una colcha 
volviendo más precioso 
que la colcha el remiendo. 
Como el reflejo al agua 
que repite sus líneas 

O la estrella a la luz, 

O la Virgen al niño 

por el que ha de sufrir, 
después de haber sufrido. 


Endecasílabos frente a la iglesia de San Miguel 


Hubo un desierto alguna vez, aquí, 

y la bignonia y luego el colibrí 
trepando juntos por la primer casa 
hacia la luz que a San Miguel traspasa 
con la espada de piedra en el abismo. 
Aquí donde estudié mi catecismo 

hubo hombres de a caballo, galopaban; 
nubes de polvo, arbustos que arañaban; 
figuras con paciencia lenta en coches 
con zigzag de murciélago en las noches; 
hubo plantas y patios numerosos 

como en Pompeya en sitios voluptuosos. 
Si tanto vértigo me da el pasado 

como el futuro mundo imaginado 

es porque se construyen mutuamente 
en las caras y voces de la gente, 

en el aviso que parece antiguo, 

en el insulto del transeúnte ambiguo, 
en la locomotora de maní 

lila y naranja y de color rubí, 

en los semáforos y rascacielos, 

en los dibujos del avión, sus vuelos, 

en el verde edificio con figuras 
vecinas de la iglesia y ya tan puras 
como si hubieran algún día entrado 

en el atrio y furtivas, meditado. 

Aquí, detrás de vidrios con alfombras, 
terciopelos y sábanas en sombras 
ortigas hubo, alguna vez, mucho antes, 
indios con plumas y ojos de diamantes, 
luego lo inexplorado, el brillo incierto 
en un mapa elucubrado para un puerto 


de antemano confiado a la fortuna: 
lo que es para nosotros hoy la luna. 


Querer ser 


Te veré un día mundo, como hoy a Buenos Aires. 
Me será familiar el Tibet o la China, 

las ciudades que vi en los mapas pintados: 
Egipto, el Nilo bíblico, el hielo de los polos 

con 0sos y pingúinos, con olas congeladas, 

el trópico, el desierto barrido por los tiempos, 
África con leones, toda América, Europa 

con ríos y montañas y veré como veo 

las plantas de Palermo, cada árbol gigantesco 
que atesoran tus selvas como en un invernáculo. 
Cruzaré como un ave tu cielo con relámpagos 

y como un pez tus mares, tus numerosos lagos. 
Serás mi patria llena de razas diferentes, 

libro de geografía, donde aprendí a quererte, 
con tus distintos pájaros y tus distintas lenguas, 
todo este padecer, ansia de querer ser 

ubicua llegará a realizarse un día. 


Evocación de Consuelo 


Parecida a Minerva 

en la quietud de enero 
del lejano sendero 
cruzaba el mar de hierba. 


Observando los ritos 

más tediosos llegaba 

con su voz que encantaba 
las noches y los gritos. 


Ni el clavel colorado 

le agradaba ni el blanco 
alelí junto al banco 

ni el árbol admirado. 


Sabía que en el fondo 
de los ojos existe 

sólo Dios que persiste 
en un marco redondo. 


Lamentos de un acróbata 


Volaba como un ángel con un vuelo anhelante: 
acróbatas más diestros eran menos hermosos, 
menos fuerte un caballo, menos duro un diamante. 
Sobre la red volábamos, sobre el tigre y los osos. 
No nos hablamos nunca tomados de la mano, 
como en el agua hendíamos las ondas del espacio. 
En la fugacidad de su cuerpo de hermano 

adiviné el poder del amor muy despacio. 
Bebíamos el aire en vasos invisibles 

y como las barajas teníamos dos caras, 

la mía boca abajo. Siempre eran previsibles 

las distancias marcadas por nuestras pruebas claras. 
Saludando el aplauso parecíamos dioses. 
Redobles de tambor en las mortales pruebas 
rompieron mi alma un día con dolores atroces. 
“Que no caiga” a la Virgen la ofrendaba mis pruebas. 
Me persigné y recé sólo en mi mente: 

“Que en lugar de caer se eleve hasta perderse”. 
Las músicas lloraban en mi presentimiento. 

No cayó: en el espacio pudo desvanecerse, 

irse. ¡Sin mí! El abrazo que yo le hubiera dado 

y que hubiera salvado mi alma ahora perdida 

en el circo persigue mi corazón helado 

si enfrento en el trapecio la prueba terminal. 


Mis lejanos pies 


Dónde quedaron mis lejanos pies 

y esos ríos celestes de las venas 

tan cuidadosamente distribuidos. 

Como si fuera un cofre oscuro, hermético, 
los médicos se inclinan y me miran. 
Dónde quedaron mis rodillas solas 
mellizas del asombro, conmovidas, 
dónde quedaron, dónde si no he muerto, 
las alas quietas de mis movimientos, 
aquellas vestiduras tal vez vanas 

por mi alma requeridas, tan queridas. 
Dónde quedaron si respiro aún 

las galerías limpias del reposo, 

con sus catálogos tan luminosos, 
dónde. Ya no me aterran los retratos 

ni la voz de los hombres que se acerca. 
Dónde quedó mi cara repartida 

entre las caras que no fueron mías, 
entre querer morir y no morir, 

entre saber que existirá la muerte 

O la vida de siempre para siempre. 

Dos calandrias golpeaban en los vidrios 
de la ventana donde te esperaba 

oh luna y Venus, Venus en el cielo 

que ascendía en las noches, cada noche. 


La voz 


Tiene un cuerpo la voz: su alma se adhiere 
como la brisa ardiente del verano 

a mis orejas cuando la fiel mano 
íntima del follaje me refiere, 

con suavidad, deleite de los baños 
en la concavidad azul del mar 

con gusto a sal, a rosas para amar 
con inocencia párvula y sin años. 
En el teléfono, en las estaciones, 

en las estampas, en el sueño sola, 
en el tigre, en el árbol, en el violín, 
en el jabón está y en la garganta 
que traga silenciosa lo que escucha. 


Hablan las estampas (21) 


SANTA ROSA DE LIMA 


La soñé. La soñaba en las orillas 

de un provinciano arroyo. Era una santa 
adherida a su fe como la planta 

que extiende la raíz bajo gramillas. 
Ni de madera, ni de porcelana, 

todo de oro un relámpago en el cielo 
me la mostró con luz de caramelo 

en tormentas de agosto, casi humana. 
Supe después que era paciente y fiel. 
Cuando nació una india vio una rosa 
sobre su rostro y la llamaron Rosa; 
mas su nombre de pila era Isabel. 


En la cintura se anudó cadenas, 

cerró el candado y arrojó la llave 

al aljibe del patio; ¡ah, nadie sabe 

del dolor de su carne y de sus venas! 
Quemó su mano demasiado hermosa, 
cortó su cabellera deslumbrante, 

bebió hiel y no el agua refrescante, 

cavó para recluirse una honda fosa. 
Decía en el silencio de las piedras 

que era grato el rumor de los mosquitos. 


Nada la distraía de sus ritos: 
impertérrita, oraba entre las hiedras. 
San Francisco de Asís como ella amaba, 
con ademanes mágicos y suaves, 

a los pobres, los árboles, las aves, 

y en coro loas al Señor cantaba. 


Yo creo que en su anillo estaba escrito 
por Jesús: Rosa de mi corazón 

sé mi esposa, y en llamas la pasión 
dibujaba un minúsculo espejito. 


SANTA TEODORA 


Os digo, que así habrá gozo en el cielo de un pecador que se enmienda, 
más que de noventa y nueve justos, que no han menester enmendarse. 
LUCAS, XV, 7 


Con disfraz de hombre, yo, Santa Teodora, 
entro en un monasterio para expiar 

mis culpas, mas difícil es borrar 

lo que ocurre en secreto, cada hora. 


Dentro de mí la culpa ya no mora, 
mas algo en la mirada como un mar, 
en los labios un sello sin cesar 

el semblante me da de pecadora. 


De haber violado a una muchacha pura 
me acusaron, mas yo con gran ternura 
cuido al hijo del cual me creen el padre 


como si fuera verdadera madre. 
Revela Dios, sólo después de muerta, 
mi santidad como una abierta puerta. 


SAN ARSENIO 


Por qué Arsenio viniste a este desierto 

se pregunta a sí mismo ardientemente. 

Quiero alejarme ahora de la gente, 

quiero entregarme a Dios, mas no estoy muerto, 


le contesta su propia voz y es cierto. 
Las horas de delicia son la fuente: 

la aridez lo contempla tiernamente; 
Cada aurora para él es como un puerto. 


La corte del emperador Teodosio 
con su riqueza y ditirámbico ocio 
se aleja hecha de polvo y en la arena 


solícito recuerda a Arcadio, a Honorio, 
y ese momento alegre de la cena, 
presos de un bienestar tan provisorio. 


SANTA SERAFINA 


Jamás reniego de la fe. Una vez 

dos hombres que pretenden ultimarme 
y en el tumulto tratan de violarme, 
fulminados, caen muertos a mis pies. 


Me acusan de ser maga y resucito 

a esos dos muertos que no entienden nada 
de la luz tan profunda y deslumbrada 

de mis ojos tranquilos. Yo no grito 


y el tirano no sabe qué castigo 
infligirme: llevándose consigo 

esa tortura de tramar torturas 

que no hieren a víctimas tan puras. 
Llora porque no puede hacerme mal, 
llora, decapitándome al final. 


SANTA INÉS 


Esposa del Cordero del Señor 
burlando las caricias y amenazas 
de Diocleciano, guardo como en brasas 


un corazón que ofrezco en el amor. 


Sempronio ordena que en un antro impuro, 
hombres intenten deshonrarme unidos: 
hacen morir a aquellos pervertidos 

ángeles que vigilan mi amor puro. 


Me echan dentro del fuego y en la llama 
Jesús ha de salvarme porque me ama. 
En el año trescientos cuatro para 


tronchar mi cuello una luciente espada, 
el alma de mi cuerpo me separa: 
no está en el cuerpo mi alma aprisionada. 


SANTA LUCÍA 


Los ojos siempre pueden ver sin ver, 

pues lo que vieron todo está en los sueños: 
las formas, los colores, esos dueños 

del presente y del futuro en nuestro ser. 


Retratos de la luz son fiel cristal 

de una esperanza que jamás se apaga 
pues la naturaleza los embriaga 

y los conserva dentro de un fanal. 


Ha de buscar la vida en sus espejos, 
como en el agua azul la enredadera, 
transformaciones mágicas que espera. 


Los ojos que no ven verán más lejos 
cuando vuelvan a ver la claridad: 
la luz perdura, no la oscuridad. 


21- Los poemas “Santa Rosa de Lima”, “Santa Teodora”, “San Arsenio”, “Santa Serafina”, “Santa Inés” y 
“Santa Lucía” fueron publicados posteriormente en Silvina Ocampo, Breve santoral, 1984. 


Hablan las estaciones 


INVIERNO 


Para que no haya muerte que renueve 
inscripciones, ni flores, ni letargos, 
ni basura, ni insultos tan amargos 
conservo mis objetos en la nieve. 


Para que no haya envidia que se eleve 
en las llamas o niebla repentina 

ni mentiras con ojos de adivina 

como sal, como azúcar, es mi nieve. 


Soy de piedra desnuda, soy un friso. 
Tiene mi cántaro blancura leve 
y a veces me parezco al paraíso. 


Hay relámpagos, viento, truenos, llueve 
bajo mi luz celeste. ¡Que me abreve 
todo lo que me falta y me conmueve! 


OTOÑO 


Cuando se cubre el dióspiros de frutas naranjadas, 
cuando se cubre el mar de guirnaldas de espuma 
que avanza por la arena y en el aire se esfuma 
lamida por las lenguas de las olas saladas, 


cuando se pone azul el agua del Atlántico 

y tiembla y reverbera un vaho bajo el cielo 

que sale de la tierra y el sol hunde su pelo 
amarillo en las nubes de un poniente romántico, 


he llegado de nuevo, soy tu estación dilecta. 
Que no parta me pides en un tono de queja. 
¡Por qué sólo tres meses te quedas y se aleja 


tu esplendor lentamente, dando y perdiendo vida! 
¡Dorada y adorada! ¡Prestidigitadora 
que la estatua con símbolos de piedra conmemora! 


PRIMAVERA 


Con sus leopardos el verano me ama 
y se acuesta a mis pies pacientemente 
para esperar que muera mi presente 

y se marchite mi adornada cama. 


Mi llegada del campo bruscamente 

en la ráfaga de aire que proclama 

un cielo azul convencional que me ama, 
me inunda de perfumes entre gente. 


Sólo alguien que está triste y que me estudia 
detrás de las persianas me repudia 
en desvelada siesta: esconderá 


la cara entre las manos y verá 
a través de los dedos como rejas 
hórridas flores y torcazas quejas. 


VERANO 


Como un tigre amarillo es mi calor. 
Mueren de sed mis aves y mis frutos. 
Hay helados, tinieblas, sustitutos, 
cinematógrafos para mi amor, 


hedor de flores y de sahumerios, 
prolongaciones que al poniente dejan 


pornográficas voces que se quejan 
y niños destructores de adulterios. 


Intimidad continua, intimidad, 
de insectos que se besan, un sin fin 
de ruidos y de olores, de maldad 


y ese grito entreabierto de matraca 
que tienen las chicharras del jardín 
entre cantos nostálgicos de urraca. 


Le hablo al sueño 


¿Por qué no dormiré? 
Porque en la oscuridad 
hay ubicuos ejércitos 
que llegan de mi infancia. 
Colorados y azules, 

no distingo uniformes 

ni formas de armamentos, 
sólo un brillo de lluvia 
que vigila mis ojos 
porque quiero dormir. 
Con ellos entraría 

en tu reino, oh mi sueño. 
Hay figuras geométricas 
dispersas que se juntan 
como en calidoscópicos 
jardines laberínticos 
cuando cierro los ojos 

o cuando no los cierro. 
El compás y la regla 

que mide cada línea, 

la goma de borrar, 
también la tinta china 

y la terrible pluma, 

la pluma que no escribe 
porque es como un anzuelo. 
Las arterias de ríos 
nítidos en sus mapas, 
inmóviles y duros, 
contradictorios, raudos, 
y las líquidas piedras 

de corazón celeste 

no las puedo olvidar. 


¡Cuántos nombres de piedras!: 
la obsidiana, el coral, 

la amatista y el jaspe, 

con todas sus estatuas, 
sus tumbas, sus consolas 
pueden ellas también 

no dejarme dormir. 
Porque en tu expectativa 
hay muchas torres altas 
de Ilión o de Babel 

en las puestas de sol 

de arena iluminada 

con algas y con sal. 

Y el sueño irresistible 

de Palinuro, el mar 
enorme que se pierde. 
Hay tigres y leopardos, 
sirenas, querubines 

y el ángel de la guarda 
con la cara cambiada 

que entró ya en tus dominios. 
Hay demasiados gatos 
que cantan en la luna, 
cuyo paso de elástico 

va matando los pájaros 
que podrías salvar. 
Porque en la oscuridad 
hay muchos mares verdes, 
innumerables hordas 

con manos de demonio 
que desordenan todo 

lo que estoy ordenando. 
Porque en la oscuridad 
hay nombres sin personas 
y personas sin nombre; 
indescifrables hojas 

de papeles que vuelan, 

y las genealogías 

de árboles deshojados 


que se abrazan desnudos, 
en los libros de historia, 
que te dibujaría. 

Porque en la oscuridad 
vienen hasta mis manos 
prominentes y vivas 

las rosas todas rojas 

del papel de mi cuarto, 
blandas como de trapo, 
fragantes como rosas 

y tengo que juntarlas 

y después entregártelas. 
Porque no sé por qué 
durante dos veranos 

de mi vida futura 

no aspiré ni admiré 
tumbergias florecidas 
en su árbol como cirios 
que quisiera mostrarte 
y me pasa lo mismo 
con alguna otra flor. 
Porque no rememoro 
las palabras arcanas 
que dijeron mis perros 
en ti estarán guardadas 
los días de tormenta 
cuando me contemplaban. 
Porque en la oscuridad 
se han abierto ventanas, 
sobre la luz siniestra 

de mi cuarto cerrado, 

y estás en otros sitios, 
sueño adorado mío, 
abrazando a cualquiera 
que no te necesita 

ni te ama como yo. 
Infiel como los hombres, 
en dársenas o puentes, 
en trenes o desiertos, 


en los ojos de niños 

que rezan al dormirse, 

o en los de las mujeres 

o del hombre acostado, 
o con un solo azahar 

en la mesa de luz. 
Porque el viento que mueve 
la cortina que cae 

sobre los vidrios suena 
como si la golpearan 
fantasmas que me quieren 
porque me abandonaste. 
No dormiré. ¿Por qué? 
Será que te pregunto 
tratando de dormir: 

“Si morir es dormir 

¿por qué quiero dormir 
con desesperación? 

Si morir es dormir 

¿por qué le tengo miedo 
a la muerte, mi sueño? 
¿Ese apócrifo sueño 

O tal vez sueño auténtico 
me agradará algún día 
tanto como me agrada 

el verdadero sueño?” 


Para el agua 


Estoy hablando al agua que es espejo: 
“Como a una madre yo amo al universo 
que me hubiera abrazado al despertar, 
que me trajera cestos de duraznos, 
caminos y estaciones y abanicos. 

Dentro de algunas piedras muy preciosas 
veo brillar tus ínfimos paisajes, 

tus personas que mueren o que nacen. 
Hasta el crimen por eso me da lástima 

y la insolencia misma me enternece. 
Te contemplo alejándote en el río. 

¡ Y daría mi vida por la tuya 
imaginando tu llegada al mar 
desnuda, impersonal y aun tan mía 
formando parte como yo del mundo 


»” 
! 


Elegía para un domador 


Recordaré la noche en que te fuiste, 
oscuro y serio. Fue tu único robo: 

las riendas y el bozal de plata. Huiste. 
Eran tuyos, tocaste el algarrobo 

que ampara el sueño de las comadrejas 
y de las aves silenciosas. Vino, 

barro, lunas y alambres como abejas 
con púas, detuvieron tu camino. 

Eras un domador del sur, que lleva 

el caballo con íntimo respeto; 

no hay para ti un Edén, ni Adán, ni Eva. 
Existe para ti sólo un secreto 

ese que une el caballo con el hombre. 
Hermosa y alta en el silencio oías 
crecer tu ausencia junto con tu nombre, 
te decían que nunca volverías. 

Se alejaba con tu sombrero roto, 

lisa y convexa como una cuchara, 

que parecía pintada por Giotto, 

tu ingenua, antigua, inconmovible cara. 


El amor perseguido 


Creíste que en la noche 
hay lugares remotos 
donde puede esconderse 
el amor para siempre, 
pero el día persigue 

la noche y se termina 

la oscuridad con lechos. 


Hidra dormida 


A veces cuando veo 

en los vidrios relámpagos 
quisiera que la lluvia 
penetrara en mi cuerpo, 
que de cada arbolito 

de mis venas naciera 

un árbol y formara 

un bosque impenetrable 
y que de cada trenza 

que hay en mi cabellera 
salieran esas víboras 

que por tu culpa llevo 
sobre mi corazón, 

y en piedra te conviertan. 


Inscripción 


En la nalga de una estatua 
escribiste nuestros nombres, 
la estatua era toda blanca 

y tu cara colorada. 


Inscripciones que leyó Caín en el ojo de Abel 


Fuimos los dos primeros hermanos, 
fui el primer muerto y tú el fratricida 
primero. Pasarán los veranos. 

La luna menguará inadvertida, 

pero jamás, en ti, mi recuerdo. 
Como una híbrida estrella en el cielo 
te seguiré siempre. No me pierdo. 
No podrá el sueño poner un velo 

en mi retrato, lleno de amor 

y de querubes. Como una mosca 
verde que vuelve, como un error, 
como una víbora que se enrosca, 
podrás verme; no me verán otros. 
Seré el primer fantasma del mundo. 
No temerás el león ni los potros, 

ni tu fatiga de vagabundo, 

ni la tormenta, ni los eclipses, 

ni a nuestra madre siempre enseñándome, 
a dibujar con ramas elipses. 

Me temerás a mí sólo, odiándome. 


Habla la sibila a sus consultantes 


Creo que en todas partes está nuestro destino: 
el lápiz en la mano donde vamos nos sigue 

con su garganta abierta, con su lengua que es látigo. 
Como un maestro que tiene malos discípulos 

a veces se enardece, nos odia y nos castiga; 
ellos como los niños que no saben aún leer, 
miran pasar los signos pensando en otra cosa 

y vienen a pedir que yo se los enseñe. 

¡Árbol, casa, montaña, rompiente de las olas, 
huellas del barro negras, insecto entre las rosas, 
guantes sobre la silla olvidados, arboleda, 
dársena del adiós, pámpanos y tormentas, 
manchas en las paredes de la demolición, 
monedas de cincuenta centavos, lunas pérfidas! 
En vosotros están los retratos variados 

del tirano futuro que asolará la patria, 

del ángel encendido que habrá de protegernos, 
de la misteriosa casa que ocuparemos, 

de la cara de nuestro rival o del amante. 

Soy la sierva que mira lo que me enseña el amo, 
la sierva que trasmite sus mensajes divinos 

con mi mano y mis ojos vigilantes y absortos. 


TRADUCCIONES 


Elogio de una mosca 


de Lucilio de Samosata 


El tiempo no se mide con relojes de arena 

ni de sol. No se mide tampoco con clepsidras. 

Los relojes que tienen un rubí siempre engañan. 
Los relojes eléctricos no sirven para nada. 

Mis golpes en el vidrio de la ventana marcan 

el tiempo necesario que no conoce el hombre, 

son del color del pavo real azules mis alas, 

damos asco a los hombres, dicen que somos malas, 
que nos gusta comer basuras delirantes, 

las materias fecales, detritos repugnantes; 

¡si nos exterminaran, no sé qué pasaría! 

Mejor es no saber que es necesario el asco. 

El tiempo es misterioso: un minuto es eterno 

y una vida no ocupa a veces ni un minuto. 

¿Por qué hablaré del tiempo? Porque he de ser el tiempo. 


La colina 


de Rupert Brooke 


En la ventosa colina jadeantes 

nos echamos sobre el pasto precioso riendo y besándonos al sol. 
Dijiste “Extasiados, gloriosos pasamos 

el viento el sol la tierra permanece y las aves aún cantan 
cuando estamos viejos, viejos, y morimos 

todo lo nuestro termina; y la vida sigue quemando 

otros amantes, otros labios”. Y yo dije 

“Corazón de mi corazón éste es el cielo que hemos conquistado 
somos lo mejor de la tierra. Aquí aprendimos la lección. 
Nuestro grito es la vida. Conservamos la fe”. Dijimos 
“Bajaremos con paso firme 

de rosas coronados a la oscuridad” 

orgullosos reíamos de tan valientes palabras 

pero de pronto lloraste y te fuiste. 


Vivo, muero y ardo 


Yo vivo, muero y ardo; yo me ahogo, 
tengo calor cuando me asedia el frío: 
mi vida es blanda y demasiado dura, 

en mis penas se mezcla la alegría. 

A veces río cuando estoy llorando, 

es goce algún tormento que padezco; 
mi bien se desvanece y siempre dura; 
de súbito me seco y reverdezco. 

Amor variadamente así me lleva, 

y cuando mi dolor es más ardiente 

sin advertirlo de mi pena salgo, 

mas cuando creo que mi dicha es cierta, 
que he llegado a la cumbre de mi anhelo 
vuelvo a caer en mi primer desdicha. 


de Louise Labé 


Lamento de Guilgamesh 


Escuchadme señores de Uruk: 

Lloro por mi amigo Enkidu, 

amargamente, como una mujer enlutada, me lamento. 
Lloro por mi hermano. 

Oh, Enkidu, el asno montaraz y la gacela 

padre y madre 

cuadrúpedos los dos 

que en tu compañía se alimentaron, lloran por ti, 
el mundo salvaje, las llanuras, y las praderas 

las sendas que amaste en el bosque de los cedros 
noche y día se quejan. 

Dejad que los señores de Uruk, la de los fuertes muros, 
lloren por ti. 

Dejad que los dedos de la bendición 

se extiendan en la mañana. 

Oh, Enkidu, mi hermano 

eras a mi lado el hacha, 

el vigor de mi mano, la espada en mi cintura, 

el escudo que me protegía, 

mi deslumbrante vestidura, y mi precioso ornamento. 
Escuchadme, suena el eco de toda mi tierra. 
Como el duelo de una madre. 

Lloran todas las sendas que recorrimos juntos 

y las bestias que cazamos, la pantera y el tigre, 
el león y el leopardo, el ciervo y el íbice, 

el toro y la liebre. 

La montaña que escalamos 

donde matamos al guardián, 

llora por ti; 

el río cuya orilla recorrimos, 

llora por ti. 

Ula de Elam, el querido Eufrates 


donde sacamos agua para llenar nuestras botas de cuero, 
los guerreros de Uruk, la de los fuertes muros, 
donde el toro celeste fue muerto, 

llora por ti. 

Toda la gente de Erida 

llora, Enkidu, por ti. 

Los que siembran, los que cosechan 

y los que te regalaron las mieses 

ahora se lamentan; 

la sirvienta que untó tu cuerpo, 

se lamenta ahora por ti; 

la prostituta que untó tu cuerpo de aceites perfumados, 
se lamenta ahora por ti; 

la mujer del palacio que te ofreció una esposa 
con un anillo que elegiste, 

se lamenta ahora por ti. 

Los jóvenes varones, tus hermanos, 

como si fueran mujeres, enlutados 

llevan largas cabelleras. 

La cruel fatalidad me ha robado todo. 

Oh, hermano, amigo dilecto 

¿qué sueño te apresa ahora? 

No puedes oírme, en la oscuridad perdido. 


ÁRBOLES DE BUENOS AIRES (22) 


-1979 - 


La edición original de este libro, con fotografías de Aldo Sessa, lleva un prólogo de Manuel Mujica Lainez, 
con el título “Los árboles de Silvina y Aldo”, fechado el 26 de marzo de 1979, que no se recoge aquí. 


22- Hay un extenso poema titulado “Los árboles de Buenos Aires”, (véase). 


La morada de los árboles 


En el Jardín Botánico a la hora en que cierran 

los portones he visto con luces irisadas 

que a veces bailan, árboles y estatuas contagiadas, 
y no es una ilusión, no es la brisa ni el viento 

que les mueve el follaje y el pliegue de las túnicas. 
Se toman de las manos, se bañan en la fuente, 
penetran en la luz de grandes invernáculos 

hasta que el alba llega con su hábito celeste. 

Ah, quién podrá saber lo que dicen las plantas. 
“Somos hermafroditas” confesarán algunas; 

“Sólo de amar procreo” susurra otra enigmática. 
Lo que realmente dicen no puedo repetir. 
¿Suponer es matar o bien será crear? 

Si todo es un milagro que proclama la luz, 

si todo es un secreto que pronuncian las hojas, 
¿en la selva tal vez se podrá descifrar? 


Dormirse en algún banco inmóvil de una senda, 
sentir que muere lenta la noche enamorada 

es lo que siempre he ansiado desde que existe este íntimo 
jardín donde copulan los árboles de noche 

y de día levantan su esperanza los hombres. 
Haber vivido siempre en un jardín quisiera 

para ser de noche árbol, y árbol también de día. 
Que me dejen morar en sus recintos hondos 

para poder vivir la vida de los árboles. 

Esto es lo que han de oír las plantas con sus hojas 
cuando se aleja el paso de alguien que las adora, 
de alguien que vive en ellas como viven las algas 
del yodo, de la sal, de la espuma y del agua. 

No tratan de evadirse, de llegar a la calle, 

de bajar hasta el río donde zarpan los barcos. 


Saben que Dios es siempre el mismo en todas partes. 


Llueven flores en Buenos Aires 


No sólo el árbol es árbol, Aldo, 

el empedrado es árbol, árbol el pedregullo, 

las flores caídas, el banco, sobre todo las flores, 
lo que ha quedado del rocío cuando aparece 

el sol, lo que nadie advierte hasta 

que en su retrato se vislumbra 

como una joya en el fondo del mar 

de luz y sombra. 

¿Son flores éstas de jacarandá? 

El violado reflejo apenas se insinúa; 

más que violado es rosado, 

sobre el pedregullo anaranjado. 

Son ángeles, palomas, cencerros angelicales, cupidos 
de azúcar en miniatura. 

Así extiende el jacarandá su alfombra 

de imágenes diáfanas. 

Quisiera que mis sueños se adornaran 

(aunque fueran terroríficos) de estas flores. 


Lapacho 


¿Estamos en el Paraíso? 

¿Por qué hay tantas flores? 

¿Por qué tan rosadas? 

¿Por qué tan deslumbrantes y felices 
después de las tormentas? 

A veces la primavera inventa figuritas 
para los cuadernos de los colegiales, 
adornos para los mosaicos de las cocinas, 
tarjetas postales para los novios. 

El lapacho nos regala felicidad 

pero no todas las dichas son felices. 
Inventa nostalgias intolerables. 

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo” 
dijo Darío, yo suprimiría el “apenas” 

y diría “dichoso el árbol que es tan sensitivo” 
aunque cambiara el metro. 


> 


¿Será la memoria 

de aquel efímero paraíso lleno, 
lleno de flores 

que los árboles quieren conmemorar 
en cuanto una estación lo permite? 
Prefiero las hojas pero, 

los ojos que miran 

estas rutilantes flores, 

¿qué prefieren? 


Gomero 


Debajo del gomero que mató 

a una palmera para ser gomero 

hay solitarios siempre enamorados 

que han compartido esas mismas costumbres; 
saben meterse adentro de lo que aman, 
devorarlo, vivir en lugar de él. 
Perfecciona el gomero su homicidio 
embelleciéndose de haber robado 
virtudes que al crecer le pertenecen 

pero el mortal amante no hallará 

belleza para su rapacidad. 

Por qué será que en cualquier parte existe 
también ese Narciso entre los árboles. 


Nadie habla de la fragancia del gomero 
(si fuera rosa o junquillo hablarían). 


Fragancia 


Yo que vivo a su vera 

doy fe que a ciertas horas 

de la noche o del día 

inunda los recintos de la plaza en que vive, 

entra por las ventanas de las casas vecinas, 

es más importante que la belleza 

corpórea del árbol porque hasta los ciegos lo pueden ver 
a través de la ilusión del perfume; 

como a través de una música. 

Muchas veces a cualquier hora 

como un sabueso busqué de dónde provenía 

esa paradisíaca fragancia y llegué a la conclusión 
que es simplemente como el alma 

que en ninguna parte y en todas se aloja. 


Mujer dormida bajo un gomero 


Borró su nombre el árbol del sueño, 

ni sabe cómo se llama. 

Sueña que toca el arpa 

y que es muy joven, 

que está vestida de reina 

con un sombrero de cerezas. 

El paisaje se ha iluminado 

con fulgores dorados. 

A medida que avanza 

por un sendero celestial 

del sueño, le sirven postres 

en fuentes brillantes, más y más deliciosos. 
Cuando termina de comer los postres 
hasta la saciedad 

bebe licores traídos por ángeles 

que se los sirven en copitas diminutas. 
Cuando termina de beber los licores 

que le dan tos por ser dulces 

empieza a comer lentamente 

las cerezas del sombrero. 

Con el gusto de la última cereza, despierta 
se levanta, recorre el camino de la vigilia 
que la lleva al trabajo 

soñando con su sueño, 

reina a su modo. 


Siesta (23) 


Duermen los jardineros la siesta en la sombra. 
Duermen más que de noche 

porque el día los mece y el sol los embriaga. 
Los árboles los miran dormir y tal vez canten 
una canción 

que les gusta cantar. 

Es hipnótico el cansancio. 

Nada los despierta 

ni un tábano ni una avispa, 

ni un balde derramado, ni una pala 

que cae, ni un rastrillo que rasca. 

Duermen como si tocaran 

el fondo más profundo del cielo 

en donde se elaboran 

los sueños más sutiles, 

tan sutiles que al despertar 

no saben lo que han soñado: 

así es la felicidad. 


23- Hay otro poema con este título, (véase); véase también “La siesta”, pág. 44 de Poesía Completa 1. 


Palta cautiva 


En una casa, alguien que no me amaba 
cercenó mis ramas 

y me refugié en el sitio opuesto 

donde alguien que me ama en otra casa 
me contempla. 

Me recliné en la ventana 

de mi bienhechor 

llenando de color verde 

el vidrio. 

Y ahora espero que el alba 

de una fotografía 

inmortalice mi ademán secreto. 

Qué ingrato sería el mundo 

sin fotografías, 

sin frutos, sin fulgores colorados 

entre las hojas de una Persea gratísima. 


Tormenta (24) 


Un relámpago azul 

anuncia la tormenta 

sobre el rosedal tranquilo. 

El viento espera 

una señal del aire 

para derribar las plantas. 
Mares de follajes se agitan 
cuando empieza el huracán. 
En las montañas de los Alpes 
hacían ruido de metal los truenos 
aquí hacen ruido de cataratas. 
Los troncos sangran, 

los troncos mueren 

tejiendo jaulas involuntarias 
para los pájaros 

que han quedado huérfanos. 


Son estos mismos árboles que me hablan, 
éstos que están heridos y acostados 

en el barro caliente de las sendas 
improvisando en vano largos puentes 
sobre los hormigueros de la tarde 

sobre la enredadera que se salva. 

Si no son hombres los que os han matado 
para hacer edificios o avenidas 

os mataron ciclones o los rayos. 


24- Hay otro poema titulado “La tormenta”, véase pág. 46 de Poesía Completa 1. 


Aguaribay (25) 


Cae del aguaribay una lluvia, 

gris y celeste apenas verde 

cuando no llueve. Es el follaje. 

¡Lánguido follaje! que si se prueba 

hoja por hoja es picante. 

¡Hermano del sauce criollo! 

Dicen que fue árbol sagrado de los Incas. 

Lo llaman Bálsamo, Terebinto, Gualeguay. 
Puntillas de sus hojas 

teje el cielo 

tenues en el poniente. 

Hay que acercarse al tronco y tocarlo 

para confirmar que es el árbol que buscamos 
y no la aparición de ese árbol. 

Entonces en la sombra más transparente que otras 
nos detenemos 

envueltos en la luz tamizada de espejos. 


25- Hay otro poema titulado “El aguaribay”, véase pág. 249 de Poesía Completa 1. 


Cortina verde 


Un solo aguaribay no es hermoso como varios. 
Varios se acercan en la aurora, se alejan en la noche, 
violetas van poniéndose 

como nubes o pechos de palomas, 

que arrullan con anilladas plumas. 

Varios no valen lo que vale uno solo; 

uno solo penetra en las nubes de la tarde 
siembra en el sol de enero 

su gusto de pimienta. 

Cortina da al mendigo, 

que cocina su carne, 

cortina da al amante, 

en postura acróbata, 

cortina umbrosa da al que sabe gritar 

gol con voz de tigre 

y que se echa a dormir con el pelo revuelto. 
Un solo aguaribay no seda como varios. 

Un solo aguaribay es nuestro. 

Varios son más nuestros. Serán casi nosotros. 


Palmeras 


Con tu cuello anillado de jirafa, 
palmera, otorgas un mundo al cielo 
y si el vuelo de un pájaro acaricia 
las palmas de tus hojas predilectas 
¿sentirás el dominio del espacio 

en tus racimos de oro anaranjados? 
Añoras el desierto, el río, el mar 

la iridiscencia de las mariposas 

para una imagen de tarjeta postal. 
Las nubes y el enjambre de tus hojas 
edifican las bóvedas del aire. 
También existe una amistad entre árboles: 
proteges a tu frágil compañera 

entre demoliciones de edificios 
entre pórticos y patios amputados. 


Palmera reflejada 


Hay árboles que suelen mirarse en los charcos: 
ésta es una palmera que añoraba el desierto. 
Todo se transformó en la arena de su imagen: 
puede ser su epitafio esta fotografía. 


Palmeras del lago 


En la bruma las palmeras altas 
se miran en el lago de Palermo. 
Se peinan cuando hay viento. 
Se acicalan cuando hay sol. 
Hay muchos lagos 

hay muchas palmeras 
reflejadas en el mundo 

pero no habrá entre sauces 
suavizando las palmas 

el beso de una pareja 

de mármol repetida 

en el agua que la besa 

ese doble Narciso que es el amor. 


Palmeras de las antiguas prisiones 


Que nos devuelvan el desierto, la arena, el silencio, 
gritan las palmeras. Que nos lleve el viento a Arabia, 
que nos queme el sol. 

Que nos devore la noche cada noche. 

Temblamos. 

Ante los muros de antiguas prisiones 

nos reclamaban sombras. 

En las demoliciones está nuestra esperanza 

aunque de cada arcada 

salgan tres o cuatro ratas 

que intentan por equivocación 

subirse a nuestro tronco. 

Podríamos ver tal vez el río 

si llegáramos hasta el cielo con nuestra altura 

pero ni subidas sobre jirafas 

llegaríamos. 

De tanto esperar hemos crecido: 

esperar milagros aquí en la inmovilidad es terrible. 
Hay que amarte, Buenos Aires, 

para ser árbol y no morir de miedo. 


Palmera en la ventana 


En la ventana con memorias del mar 

con reminiscencias de los ríos 

de la Biblia y de los desiertos 

balancea sus palmas una palmera. 

¿Ella también sufre de vivir en la ciudad 

o se eleva tan alto en el cielo 

que pierde la angustia de esta civilización? 
Tal vez ignora lo que sucede a sus pies. 
Lejanos perros ladran, no la inquietan; 
palomas baten sus alas en las palmas, 

no las siente; 

niños le arrojan piedras, no las mira; 
músicas, aviones, rompen el silencio, no los oye. 
Si duermen los árboles dormirá ella también. 
Al cerrar las persianas 

en su tronco 

se cierran miles de párpados 

por la noche cuando se acerca 

el azul laberinto de una tormenta. 

Pero yo sé que navega a favor del viento 

por encima de las plantas y de los pájaros 
asustados como una diosa enamorada 

y que despertará con esplendor de los cataclismos. 


Ombú 


Ombú, que fuiste casa, teatro, circo, 
mingitorio, ávido templo de amor. 

En tu rugosa piel de paquidermo 

nacen flores ebúrneas, perfumadas; 
amantes se recuestan en tus brazos 

en los días más tórridos de enero, 

como en la India paseaban los príncipes 
con palmas en los grises elefantes. 

Si fuiste un animal, fuiste una casa, 

si alojas el recuerdo fuiste olvido, 
olvido de la ingrata penitencia, 

de la mentira y la desobediencia. 
¡Hierba, más importante eres que un árbol! 


Ombumano 


¿Qué quieren decir los árboles, 

o Dios a través de ellos? 

Qué quieren decir cuando nos miran 

con la oreja, los ojos, 

con la boca y las manos, 

pues tienen también manos. 

Esta mano es de un ombú, 

hay quien dice que no es completamente cierto. 
Busca algo para darnos 

un secreto que nadie 

descubrirá jamás, 

salvo tal vez la nube 

amarilla de la tarde. 

Impertérrita mano, 

nadie verá su palma, nadie leerá sus líneas 
mas yo las adivino. 

Ombú del escondido amor que no volvió; 
ombú de tanta sombra 

que remeda la noche. 

Ombú de la guitarra del amor inventado, 
que vuelve y que no vuelve, 

que quiere y que no quiere, 

que espera y desespera, 

que huye cuando ha llegado, 

cuando nadie lo llama que llega muerto de hambre 
con una honda en la mano 

y una rosa en la boca. 


Hueco de un tronco 


No es un templo pero pueden entrar 

no hay un altar pero pueden rezar 

no hay música pero se puede oír algo mejor 
no hay flores pero hay un perfume 

que embriaga 

no hay sol pero brillan reflejos 

más ardientes que una estrella 

no es de noche pero la oscuridad es inmensa 
no hay mentiras pero el misterio es total 

no hay espejos ni horizontes ni frutos 

no hay ni una sola persona 

ni un gato ni un perro hay sólo silencio 

el respetuoso silencio de las formas arcanas 
que Dios ha regalado a un árbol 

para que sea nuestro siendo de cualquiera. 


Magnolia 


¡Quién diría que esta magnolia 

fría, blanca, tiene en cada pétalo un perfume que embriaga! 
Quién diría que el aire se impregna 
de este perfume hasta formar un muro 
y el aire un cielo raso. 

¿Quién diría que no es un bajo relieve? 
Uno podría implorar: 

“Vuelve a ser flor, magnolia, 

expande tu ternura, no te vuelvas 
soberbia como la estrelitzia 

que en lugar de ser blanca 

es naranjada y azul. 

No seas tan delicada. 

Si te tocamos te abres, te oscureces 

y dejas caer tus estambres 

como una caja de fósforos. 

Para ser flor hay que tener ternura 

y no ser como la cala vanidosa 

O la célebre azucena. 

Magnolia, te estoy hablando: 

Hace bien a las flores hablarles. 

¿Por eso el mundo tendrá tantas flores 
y los hombres tantas palabras? 

Estoy hablándote, en una fotografía 
en la que no te marchitas 

y en donde, por una asociación 

de misterios, 

entra tu perfume, por la ventana”. 


Cortejo insólito 


¿Nada te despertará, 

estatua, de tu encantamiento? 

Se diría que guías un cortejo, 

el cortejo de la soledad 

que es infinito, en la orilla del río. 
Tus raíces te siguen, 

son tu cédula de identidad. 

Como en un gran museo 

de perdidas estatuas 

he podido admirarte. 


Las tipas 


Cuando te descubran 

estarás floreciendo. Ya no serás estatua. 

Felicidad y tristeza andan juntas. 

¿Implorarán en vano al cielo? 

¿Se llenarán de hojas un día 

en esta orilla del río 

y volverán a llamarse como las mujeres graciosas o pícaras 
(lo que parece una irreverencia): tipas? 


Estatuas anónimas 


No son estatuas fenicias, ni de la edad de piedra, 
ni del año dos mil, ni amputadas, ni enteras. 
Son heroicas, 

funerarias, eróticas. 

Hay que acercarse. 

Contemplarlas, 

comprenderlas. 

Son dramáticas. Muy antiguas 

como todo lo antiguo muy modernas. 

Son troncos de árboles que imploran al cielo 
vivir de nuevo, respirar de nuevo, 

beber de nuevo. 

Ser lo que eran. 


Palo borracho - Yuchan 


Una tarde 

cerca del río 

vi un cortejo de animales prehistóricos 
tan pesados que no avanzaban. 

Otra tarde 

cerca del río 

vi un cortejo de cántaros prehistóricos 
tan solitario que no avanzaba. 

“Sin flores y sin hojas, sin semillas, 
árboles, ustedes no parecen árboles”. 
“Esperen que demos flores” 
protestaron los animales prehistóricos 
poniéndose muy negros. 
“Arboleceremos como nuestro hermano el Samohú”. 
Y florecieron y arbolecieron 

más que todos los árboles 

y se llenaron de copos blancos 

e inventaron un paisaje tierno 

de nieve, con cuarenta grados. 


Palo borracho - Samohú 


¿Tus troncos reproducen las grandes 
esculturas que durmieron 

durante siglos bajo el mar? 
¿Existen? 

¡Qué nostalgia te impulsa 

a recordar en tu madera de piragua 
los cuerpos que se amaron 

en otras edades! 

¿Por qué estás cubierto de ojos? 
¿Esperas que vuelvan? 

¡Pero no vuelven! 

Cuántos nombres atesora tu tronco. 


Cuántos corazones que atraviesa una flecha 


y dos iniciales enlazadas 

por la herida de un cortaplumas. 
Nadie reemplaza a nadie. No vuelven. 
Tus ojos me dan miedo. 
Quisiera pintarles una pupila 
para ver lo que miran. 


Palos borrachos 


Nostalgia de los árboles 
que viven nuestra vida. 
En la plaza los vemos. 
Al llegar, al partir. 

Les decimos ¡adiós! 


Mensajes grabados 


Las palabras 

grabadas en los árboles 

persisten: 

escriben una historia 

de amor, de crimen, de incesto, de inocencia. 
Las palabras 

grabadas en los árboles 

parecen telegramas 

escritos con pluma delirante, 

de amor o de amenaza, 

en el correo. 

A veces nadie 

descifra la letra 

ni comprende el sentido de algún nombre 
pero siempre se contempla 

como un cuadro importante, 

un jeroglífico oscuro. 

En la escritura de esos troncos 

que sirven de pizarra 

va tejiéndose la vida 

de los hombres tan tristes, tan felices, 
y tan atroces, 

como los vuelve el mundo. 

Un carpintero a veces 

la borra a picotazos. 

La ternura vuelve a brotar 

con cuchillos románticos o salvajes 
para inscribir el corazón 

hecho de nombres. 


Monumento 


Un rayo amputó sus ramas, 
le retorció el tronco, 

le quemó las hojas 

pero labró un monumento 
que celebra hoy su vida. 
Lo que antes fue trapecios 
de acrobacias y de risas 
hoy es sombra juiciosa. 

Un periodista pasa 

como si oyera una música, 
se detiene y contempla 
esas raras figuras del árbol 
que esculpieron las tormentas 
con tanta pasión. 


Mora 


Tejes sin lana una tapicería 

sin frutos y sin flores: pediría, 

a tantas primaveras que te esperan, 
que siempre en los jardines te alojaran 
y que el canto más suave del zorzal 
en tu follaje se anidara y cuando 

las gitanas llegaran con sus lienzos 

a recoger tus frutos que te dieran 
como samaritanas de beber. 


Jacarandá 


Discreta la luminosidad tenue del jacarandá 
aquí se esconde entre el vulgar verdor 
de otras plantas y de un farol sin luz. 

No trata de mostrarse, de lucirse 

de imponer su belleza. 

Casi azul no es azul. 

Casi violeta no es violeta 

pero cuando caminamos sobre sus flores 
caminamos sobre el cielo. 

Si existieran santos entre los árboles, 
jacarandá, serías mi santo 

y depositaría a tus pies 

la ofrenda 

de tus propias flores. 


Color ubicuo 


Tal vez hubiera cautivado Cornelio Agripa 
en su espejo 

esta luz violeta de amatista 

que juega en el aire arrepentida 
que penetra en la sombra 

que no tiene forma 

porque es cambiante 

difícil de cautivar 

como pétalos en el viento 

por ser espíritu 

flameando en la faz del mundo 
con alas de ningún pájaro 
semejante a la misteriosa 
vehemencia de este color ubicuo 
que huye quedando 

y huyendo queda. 

Sin ser piedra 

con la fantasmagoría de la piedra, 
sin ser flor con la ciencia de la flor. 
Lluvia, nube, espacio, nada más. 


La avenida violeta 


Y pensar que esto fue un bañado, 
campos anegadizos, 

junto al río, 

una luz que redime hasta el barro 
donde se oye 

el áspero quejido de los bagres, 
entre juncos, 

movidos por el viento 

de las apasionadas 

y violentas mareas. 

Y pensar que había sauces, 

un martín pescador sobre una rama, 
un picaflor los días de calor 
sobre el olor del barro 

buscando la ilusión 

en una flor de sapo amarilla 

o de Santa Lucía celeste. 

¡Esta belleza, de tarjeta postal! 
Con un “te pienso, te amo” 

este banco de mármol 

para los besos, 

estas rosas tan rosadas 

para el arrobamiento, 

esta avenida violeta 

que lleva al rosedal. 


Oleajes de cielo 


Aunque el ceibo se jacte de ser flor nacional 
amo al jacarandá por sus hojas de encaje, 

por sus flores violadas. Remedan perspectivas 
de una noche profunda con un sol especial. 


Vuelca una tenue sombra en la estatua de mármol 
y al suelo un mar de pétalos con oleajes de cielo; 
el ceibo es puro día, su flor se acerca al sol. 
Jacarandá es la noche, jacarandá el amor. 


Ceibo 


He visto tantos ceibos, 

he amado tantos ceibos. 
Mírenlos en el lago 
tratando de abrazar 

los ávidos narcisos 

que beben en el agua 

sus formas reflejadas; 
podría dibujarlos 

con los ojos cerrados, 

sus durísimas flores 
arrogantes y rojas 

parece que no nacen 

para morir como otras. 
“Arbol, ¿qué hombre serías 
si no fueras un árbol?”, 

le he preguntado a un ceibo. 
“Aldo, ¿qué árbol serías 

si no fueras un hombre?” 
le he preguntado a un hombre. 
“No me importa ser árbol”. 
“No me importa ser hombre”, 
contestaron los dos. 

El canto de los grillos 

no me permitió oír 

lo que después dijeron, 
pero sé que hasta el alba 
enumeraron nombres 

en una letanía 

que aún no concluyó 
porque no están inscriptos 
en su genealogía. 


Bote sobre el lago 


En un bote 

detenerse a mirar las flores de un ceibo 
verlas brillar sobre el agua del lago 
y alejarse lentamente 

con el ritmo de los remos. 

Ver el vuelo delirante 

de un martín pescador 

que pesca un pez plateado 

y se posa sobre una rama 

siempre a la misma hora, 

cuando el sol ilumina 

las flores coloradas 

que se adueñan con violencia 

de todos los colores... 


Todo parece muy teatral: 

los ceibos y los palos borrachos 
llueven flores de distintos rosados 
y el sauce llora 

fiel a sí mismo 

sus lágrimas legendarias 

en el sitio predilecto. 


Arboreciendo 


Quisiéramos saber qué piensa 

esa chica inmóvil, trepada a un ceibo. 
¿Estará arboreciendo? 

Le crecerán hojas en el pelo, 

ramas en los brazos, 

troncos en las piernas. 

Está sola, tan sola que parece 

una muñeca vestida por ella misma. 
No le molestan las miradas 

de la gente que pasa. 

Su vida entera es este momento. 

Su voz cayó en el agua, 

su mirada la siguió 

inmóvil, en el irisado lago. 

Si vuelvo a este sitio y no la encuentro 
trepada a un ceibo como hoy 

pensaré que este árbol no es el mismo 
y que la chica no fue una aparición. 


Una mirada 


El tronco de los ceibos también tiene ojos, 
cabezas de animal o de demonio 

pero uno no lo advierte siempre. 

Hay que mirarlo en la sombra 

o en una noche de luna. 

De la contemplación saltan imágenes 

que no vemos habitualmente. 

Nos mira un árbol con ternura 

después de habernos fijado con su ojo de demonio. 
Éste fue un rinoceronte, que soñaba ser árbol 
para coronarse de flores coloradas. 

Cuando llegó a ser árbol 

quiso volver a ser rinoceronte 

pero era tarde, se acostumbró a ser árbol, 
para la eternidad 

con fidelidad de rinoceronte, 

en un cuento para niños. 

Todos somos niños, 

frente a un árbol. 


En la Plaza San Martín 


Paloma de la Plaza San Martín 
que bajaste a beber del bebedero. 
Te alejaste volando pero aquí 
quedarás para siempre aprisionada 
para siempre bebiendo y contemplando 
y contemplada. 

Seguirás siendo símbolo de paz 
aunque sea feroz tu intimidad 

y seguirás inmóvil aunque vueles 
porque te retrataron aquí un día, 
bajo la sombra del follaje verde. 


Árbol herido 


Esas enredaderas que tanto te aman 
están matándote. 

Sin saberlo ya está herido tu corazón. 
Esas enredaderas tan preciosas 

con flores que caen como cascadas lilas 
son crueles. 

Florecerán con ternura 

pero las raíces 

serán tejidos implacables 

a tus pies. 

Crecerán como crecen las llamas, 
con la alegría de los pétalos. 


Metamorfosis (26) 


¿Sentiste al desprenderte de la rama, 
paloma, 

que eras un gajo de cedro? 

Cedro, 

¿sentiste al quedarte sin la paloma 
que eras toda la paloma? 

¿No te bastó ser cedro, 

quisiste ser paloma? 

¿Fuiste el cedro que vuela, 

la paloma que queda? 


26- Hay otro poema titulado “La metamorfosis”, véase pág. 221 de Poesía Completa 1. 


Apología 


Yo no quise hablar de los árboles 

como si fueran personas, 

ni atribuirles mi sensibilidad, 

tan superiores los considero. 

Yo no quise tampoco hablar en nombre de los árboles 
como si yo hubiera sido uno de ellos, 

ni darles el tono de mi voz, 

tan inefables los juzgo. 

Yo pretendía asumir otro título que el de una persona 
para hablar de ellos. 

Olvidarme de cómo siento, 

de cómo escucho, de cómo veo 

pero es tan imposible 

como pedirle a un árbol que no tenga frescura en sus hojas, 
ni crecimiento en sus raíces, 

ni sombra, ni fragancia, 

ni el vaivén de sus ramas en el viento. 


Del mismo período de Árboles de Buenos Aires 


El pensamiento (27) 


Llegó su pensamiento mucho antes que su voz, 


mas por ser invisible nadie pudo asombrarse. 
Como tigre buscando, entre las piedras, agua, 
o como un marinero en el tatuaje, orgulloso, 
como algunos espejos, en el poniente, luz. 


Llegó su pensamiento pero él quedaba afuera. 


No agita el llamador en la puerta de calle, 
intruso en el portal, la mano vacilante. 
Invadía la casa sin él su pensamiento 
intentaba sentarse en la silla de mimbre 
como cualquier persona invisible, obstinada. 
El sofá de la sala, subrepticio tendía 

los brazos y en la estera murmuraba una rosa 


el futuro, el presente se mezclan en mi aroma. 


La estatua deshojaba perpetuas margaritas, 
yo tengo para hablar una boca de mármol, 
no digo lo que pienso ni pienso lo que digo, 
yo no guardo secretos, como caja de música, 


no puedo ocultar nada, ni en abstrusas palabras. 


—-¿Por qué no abren la puerta? 
Alguien está esperando. 


— Alguien a quien le gusta estar afuera a veces. 


Dejar su pensamiento en poder de una casa. 


—¿Cómo sabes? —Lo sé. Soy el Ángel guardián. 


Golpeaba el llamador en la puerta de calle. 


A Borges (28) 


27- En Clarín, Buenos Aires, 23 de agosto de 1979. Hay otro poema con el título “Los pensamientos” en 
pág. 160 de Poesía Completa 1. 


28- 1Silvina Ocampo escribió especialmente este poema para los ochenta años de Jorge Luis Borges. 


Buenos Aires ubicua (29) 


¿Es ésta mi ciudad natal, mi cuna, 

mi ama de leche, mi rosado ajuar? 

Me lo pregunto ahora, tan extraña 

me parece de pronto Buenos Aires. 

Se me antoja que es una gran sirena, 
sirena de nostalgia, de esperanza 

y también de profundas pesadillas, 

de sueños enlazados recurrentes, 

que fascina, que asombra, que deleita, 
¡el río, el puente, el aire entre sus brazos! 
¿Qué hago yo en Buenos Aires, si estoy harta? 


Del mismo cielo quisieras huir. 

Pero después hay algo que te falta, 

no se sabe bien qué: ¿amigos, tierra, 
animales, montañas, ríos, cielos? 

¿Una calle? Florida o Esmeralda, 
Viamonte o Tucumán, en cualquier parte, 
o el canto de algún grillo o de un zorzal. 
Y sin embargo, siempre declaraste 

que tu patria es el mundo en este mundo. 


¡Qué íntimamente me oye y me responde 
la ciudad, con sus calles y sus nombres, 
cuando el ruido del tráfico se aleja, 
cuando puedo internarme en sus jardines, 
en Palermo, el Botánico, el Zoológico 

o en el Parque Lezama, de memoria! 
Sitios como éstos no hay en otras partes. 
Los pájaros rebalsan de los árboles 

y plagian los mecánicos, tristísimos 
cantos de incomprendidos ruiseñores, 
entre los paraísos y las tipas. 


Sólo el silencio de la noche anuncia 

que sigue siendo un puerto Buenos Aires. 
Cuando las hojas del invierno caen, 
sentimos de repente un aire extraño, 

con corazón ajeno, de turista. 

Las cosas habituales nos asombran: 

un llamador de bronce en una puerta, 
sobre un globo terráqueo el beso eterno 
de dos estatuas tiernas, que enarbolan 
una rama, en la mano, de laureles, 

la máscara de un león que nos contempla 
del increíble marco de una puerta, 

o los interminables vidrios verdes 

de un galpón que jamás sabré qué encierra, 
porque me acostumbré ya a no saberlo. 
En Buenos Aires, muchas son las cosas 
que vemos siempre por primera vez. 

Es Buenos Aires la ciudad ubicua, 

se extiende a ejemplo del violado río 

que deshoja la luz de los ponientes 

y el campo está muy cerca en todos lados. 


¡Cuántas veces, oh ajena ciudad mía, 

me parecieron flores tus papeles, 

me parecieron árboles tus sombras! 

En el reloj de los ingleses, la hora 

sigue dando sus fieles campanadas 

y penetra el secreto repentino 

de esa nostalgia de irse y de quedarse. 
Buenos Aires se parece a Buenos Aires: 
todo la cambia y nada la ha cambiado, 
porque es la de hoy, la de antes, la futura. 


29- En Buenos Aires y nosotros, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1980. 


BREVE SANTORAL 


- 1984 - 


La edición original de este libro lleva prólogo de Jorge Luis Borges, fechado el 25 de mayo de 1984, que no 
se recoge aquí. Se excluyen también los siguientes poemas: “El ángel de la guarda”, “Santa Rosa de Lima”, 
“Santa Teodora”, “Santa Serafina”, “San Arsenio”, “Santa Inés” y “Santa Lucía”, publicados en Amarillo 
celeste, véanse págs. 111 y 182 a 185. 


San Martín de Porres 


En un convento de Perú 

de mucha luz, 

de mucha sombra 

donde había ratones 

grandes como gatos, 

Martín de Porres era el lego 

que siempre escoba en mano 
mantenía todo limpio. 

Martín oye un día las quejas del sacristán: 
los ratones destrozan 

la ropa de la sacristía. 

Martín trae una enorme capa, 

la despliega en el suelo 

y convoca en ella a los ratones. 

Echa después la capa al hombro 

y sale al jardín donde los suelta. 

Les dice “Les traeré el sustento diario 
si me prometen no volver a la sacristía”. 
Los animalitos cumplieron. 

Por eso a San Martín de Porres 

lo llaman el Santo de los Ratones. 


Santa María, La Egipciaca 


Tú que has ardido en fuego de pasiones, 
que fuiste escándalo a los doce años, 
que tuviste un sosía 

y por capricho quisiste ir a la fiesta 

de la Exaltación de la Santa Cruz 

en Jerusalem y entrar en el templo 

¿qué fuerza invisible te lo impedía? 

Fue al levantar los ojos y ver a la virgen, 
que lloraste 

y por fin pudiste entrar en el templo, 
allí sentiste la inspiración divina 

de huir al otro lado del Jordán. 


La sombra enamorada escribió notas 

con su pelo en el viento musicales, 
quedaron en la arena, son preciosas, 

las nubes más rosadas las escuchan 
cuando el sol del poniente la contempla 

y yo desde tan lejos la imagino 

y Norah (30) atentamente la dibuja 

en el fondo desierto del desierto 

con ángeles divinos que la escoltan. 

¿Un tigre durmió a tus pies en el desierto? 
¿Se enredaba el viento en tu larguísimo pelo? 
¿Una tempestad te arrastró a distancias 
inacabables en busca de agua 

infinita como el océano? 

Abandonaste todos tus hábitos 

hasta que San Zosimas te halló 

y te dio la comunión. 

Sabia fue tu muerte 

en tu cuerpo inerte, 


delirante quedó en los vitrales 
de las grandes catedrales. 


30- Se refiere a Norah Borges, que ilustró la edición original de este libro. (N. del E.) 


San Cristóbal 


(plegaria) 


San Cristóbal, protégenos en este mundo 

en que somos incesantes viajeros 

en coches, en bicicletas, en trineos, en trenes, 
en barcos, en helicópteros, en automóviles, 
en aviones, en sueños o en la realidad 

de nuestra casa, inmóvil. 

Llévanos como llevaste a aquel niño 

que pesaba tanto porque el niño era Jesús 
cuando cruzaste el río. 

Cruzamos ríos nosotros también, y mares 

y desiertos, bosques, montañas, lagos, 
infierno y cielo, llevándonos a nosotros mismos, 
con el peso de nuestras culpas. 


Santa Melania 


Una medalla de ópalo 

podría ser la luna 

cuando miro su cadena 

rodeando, constelada 

un cuello atento. 

Aunque no pueda de ella despojarme 
como de la pulsera de oro simbiótico, pálido, 
o del anillo de rubí ardiente, 

si un pedazo le falta 

no me lamentaré, 

si algo la desfigura 

no buscaré su integridad perfecta. 
Me dormiré en su luz para siempre 
para siempre si el para siempre existe. 
Y me cortaré el pelo 

cuando esté creciente 

y sembraré violetas y pensamientos 
cuando mengúe. 

Conoce mi amor designios. 

Aunque digan algunos pérfidos 

que es pura costumbre la belleza, 
demasiado variable la cara 

mis ojos la verán cuando los cierre 
entre los animales 

en la tierra y en el mar. 

Seré su deslumbrada. 


San Jorge 


La Furia, el Estupor, la Bienaventuranza 

San Jorge la advirtió cuando clavó la lanza 
en las bocas abiertas del dragón. Del caballo, 
el estupor, la furia rauda era como un rayo. 


¿Cómo se llamaría el caballo obediente 

con ojos casi humanos, amaestrado y tordillo'? 
¿Era negro, azulejo o blanco de repente 

como son los circenses con plumas y flequillo? 


Y ¿cómo era la lanza que buscó el corazón 
en los ojos del santo que contempla al dragón? 
¿Y cómo era el terror mudado en alegría 


y esa luz de la noche que se asimila al día? 
Hoy quién guiará mi mano al dibujarlos: 
cuadros almibarados y un sueño para amarlos. 


Del mismo período de Breve santoral 


Un prisionero le habla a Dios (31) 


Tengo en mi mano una invisible pluma 
si yo pudiera ser un animal 

tal vez con más responsabilidad 
besaría la palma de tu mano 

O la planta tan tersa de tu pie 

para decirte lo que no te dije 

ni te diré jamás pues no hay palabra 
que no sea una desfiguración 

escrita por la cruel pluma habitual. 
¿Qué puedo escribir hoy? me lo pregunto, 
salvo de mi prisión la descripción. 
Apenas me he asomado al sol sensible 
que por su luz parece del otoño 

con palomas que rigen la memoria 
para anunciar las próximas tormentas. 
Qué puedo decir hoy que ayer no dije 
qué puedo si no dije ni el asombro 

de estos continuos días, la existencia 
de la infancia, su oferta de misterios 
la adolescencia insobornable rito 

con sus escatológicos insultos 

por no asistir al acto del amor 

cuando otorga la suerte invitaciones 
tan tentadoras como parabólicas. 

En un poema hay algo que declina 
algo que nunca se dirá mientras exista 
el inconmensurable y solo diálogo 

de este silencio inserto en una pluma. 
La realidad es para mi ilusión 


lo más inconcebible de la vida, 
prevalece por eso el único ángel 

que se despertará en cualquier momento. 
La sirena no sufre porque no habla, 
sufre porque habla a veces con los ojos. 
Yo no hablo ni siquiera con los ojos 
soy prisionero, para no ser libre 

mudo para no ser tan elocuente. 

Soy un lugar común. Soy un intruso. 
No saber y de tanto no saber 

ser sabio como son los animales. 


31- En Páginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora, Buenos Aires, Editorial Celtia, 1984. 


POESÍA INÉDITA Y DISPERSA 


- 2001 - 


La selección y las notas de Poesía inédita y dispersa, 2001, fueron realizadas por Noemí Ulla, quien 
escribió también un prólogo que no se recoge aquí. 


POEMAS BREVES 


La esfinge 


El ser más inesperado es uno mismo: 
hasta las esfinges nos miran con ojos asombrados. 


Rubor 


Existe una tristeza 

de estar triste y también 
existe una vergiienza 
cruel de tener vergilenza. 


Dibujos 


Junto al agua, los grillos 
con su canto dibujan 
formas de las estrellas. 


Sacrificios puros 


Le basta a la mentira, la mentira. 
¡Pero cuántas mentiras la verdad necesita 
para que la comprendan! 


Celos y vanidad 


Toda audacia de la timidez 

despierta la envidia de los vanidosos 

como toda conquista o belleza de un muerto 
despierta el odio de los celosos. 


Contradicción 


Por no querer sufrir sufrí muchísimo. 
Por no buscar la dicha fui feliz. 


Unica sabiduría 


Lo único que sabemos 
es lo que nos sorprende: 
que todo pasa, como 

si no hubiera pasado. 


Perpetuidad 


¡Qué hermafrodita es el remordimiento! 


Dilección 


Con preferencia siempre recordamos 
los queridos defectos de la dicha; 
recordamos también con preferencia 
de una persona amada los pecados. 


Cuadro apócrifo 


La santa se convierte en prostituta; 

el león, el mono, el ángel, el pez en un jardín; 
cuatro niños que juegan a la mancha, en una playa. 
Con las vicisitudes del tiempo o casualmente 
aparece en la tela de un cuadro otra pintura 

que fue la original ¡como nuestros recuerdos! 


Consecuencias 


Amamos en un ser 

a todos los demás 
cuando ese ser nos ama. 
Odiamos en un ser 

a todos los demás 

si ese ser no nos ama. 


Vanidad de vanidades 


Vivimos para una casa 

que no podremos construir, 
para un viaje que no haremos 
y para un libro que nunca 
llegaremos a escribir; 

como un dibujo trazado 

en una hoja cuyos límites 
exiguos no han permitido 

la inclusión total de un plano. 


Nocturno (32) 


Sueñan las casas que son barcos cuando 
de noche hay viento, oscuridad y lluvia. 


Estado de gracia 


Con qué bondad nos escuchaba Dios 
cuando aún no sabíamos hablar. 


32- Hay otro poema con este título, véase pág. 215 de Poesía Completa 1. 


Inocencia 


Conocí la lujuria 
dentro del catecismo 
blanco de mi primera 
comunión, con la pura 
prematura lujuria. 


Imitaciones (33) 


Nunca el zorzal cantó su canto 
definitivo porque canta 

el canto de los otros pájaros: 

él no lo sabe y cree que inventa 
siempre la misma melodía, 

que otro pájaro siempre imita. 


33- “Imitaciones” presenta marcadas semejanzas con su homónimo, publicado en Lo amargo por dulce, 
aunque en aquél sea la calandria el sujeto del canto (N. U.), (véase). 


El agua 


El agua de la lluvia 

y el agua del arroyo 

no son tan persistentes 
como ella cuando llora. 


Apremio 


Nuestra impaciencia por morir proviene 
de tener que morir sin remisión. 


Perplejidad 


Por qué si me arrodillo 
rezando, siempre pienso: 
“Qué hacen mis pies, ahora”. 


Estar desesperados 


Algunas veces en nuestra tristeza 
estar desesperados nos consuela. 


Soledad 


En algunas personas 
amamos a personas 

que no existen ya; 

en otras, amamos a nadie, 
ni a esa misma persona. 


DIVAGACIONES 


La llave maestra 


La luz de su cuarto me habla de él cuando no está, 
me acompaña cuando tengo miedo, 

y siempre tengo miedo porque soy valiente; 

oye su paso sobre los mosaicos de la entrada 

va a su encuentro cuando abre la puerta lentamente 
cuando lo espero, y siempre lo espero; 

lo mismo es para la luz eléctrica que para la luz del sol, 
lo mismo para el sol que para la luna o la estrella. 
Un tapiz forma la luz complicada 

es la vida y siempre la vida. 

Si me quedara ciega la vería con mis patas 

O tal vez con mi frente cuando llega. 

El tapiz no lo forma la luz sino su llegada, el sonido 
que cambia de oscuro en claro. 

El tablero de la luz tiene varias llaves 

pero una que gobierna el resto: 

se llama la llave maestra. 

Del mismo modo el tablero de mi luz 

tiene una sola llave que gobierna las otras 

la llave que está en sus manos. 

Apagaría todas la luces si quisiera 

pero yo cierro los ojos para no ver 

la oscuridad que podría ser luz 

para no herirlo. 


Le hablo a Alejandrina (34) 


Con el pincel sin miedo dibujabas 
las formas atrevidas, los colores; 
recreabas los mágicos candores 
de tus imágenes, que regalabas. 


Alejandrina, tu sabiduría, 

ese conocimiento tan profundo 
prenatal no sería de este mundo: 
con él te fuiste donde muere el día. 


Con tu uniforme azul y tus cuadernos 
buscabas otro espacio y otro cielo, 
y como no quisiste entristecernos 


lograste sonreír en nuestro duelo 
dentro del nimbo de la primavera. 
Una paloma canta pues te espera: 


Es ésta que pintaste gris y azul 
con la rama del biombo de abedul. 


34- Le hablo a Alejandrina”, publicado en La Nación, Suplemento literario, Buenos Aires, 19 de octubre de 
1975. (N. U.) 


Sextina 


Ni un canto se oye en ella de palomas 
en un recinto oscuro de violetas 

ni se escuchan las plácidas distancias 
de un jardín con memorias y con pasos 
que ha recreado en sus diversas formas 
la fortuna oscilante de las horas. 


La imagen adorada por las horas 
que acaricia en su vuelo la paloma 
no se aleja alabando tantas sombras 
con olor a junquillos y a violetas 
renaciendo en el ritmo de los pasos 
la melodía sola en las distancias. 


Con la rimada espera de los pasos 
cantando lentamente entre violetas 

se acerca y se divide en varias formas 
la muda relación de las distancias 
que huyeron en las nubes de las horas 
con vuelo enamorado de palomas. 


En un museo 


En un museo vio unas caras, 

unos torsos, unas manos, 

unos pies de yeso que le gustaban tanto 

que de noche soñaba con ellos 

y los miraba en el sueño 

para retenerlos mejor. 

Alguna vez quiso ser de hueso o de mármol 
nunca de bronce, 

me decía, porque le daba miedo. 

Nos veíamos frecuentemente en Palermo, 
en el lago junto al embarcadero 

pintado de blanco 

que tanto nos gustaba. 

Nos sentábamos en uno de los escalones 
para dar de comer a los cisnes blancos y negros 
que en aquellos tiempos 

vivían en el lago 

y se alimentaban del pan que les llevábamos. 
Ella no me quería. 

Yo la quería. 

Era tan mala que siempre se despedía de mí 
diciendo en lugar de “hasta pronto”, “hasta nunca”. 
No era muy bonita 

pero no necesitaba serlo. 

Celestes eran sus ojos 

pero no del todo 

porque se parecían al color que la rodeaba. 
En nuestro tiempo 

había frondosos arbustos 

bordeando el lago cerca de la pérgola, 

con glicinas. 

Era la maldita primavera. 


Quedaban flores de lonicera fragantísimas. 
Tan tupido era el bosque de arbustos 
debajo de la arboleda 

que adquiría el día color de la noche 

y la noche color del día. 

Yo la deseaba. 

Ella no me deseaba. 

Se le ocurrió un atardecer 

desvestirse totalmente 

en el lugar más sombrío de la arboleda. 
“Te apuesto que me desnudo”. 

“¿Qué dirá el guardián?” 

“Dirá que soy una estatua”. 

Junto a unos azahares florecidos, 

como si no le importara, 

cuando la miré estaba desnuda. 

La ropa a sus pies, 

parecía un pedestal de piedra. 

Alguien se asomó entre las ramas y dijo: 
“¿Qué es esto?” 

“Es una estatua de la Venus de Milo. 
Mañana la van a poner aquí 

o no sé dónde. 

Es preciosa sin duda”. 

El hombre se puso a llorar con angustia 
y me dijo: 

“Siempre me pasan estas cosas. 

Tengo que irme ahora a mi casa”. 


Camas que no olvidaré 


Horizontal como el desierto oscuro, 
como el trigal con mieses en verano, 
como el fondo del mar y silencioso, 

en cuartos con espejos y goteras; 

en dormitorios que nunca más veré 

y que han quedado en la senda de algún viaje; 
en aquellos que la dicha nos depara; 
en aquellos profusos como bosques 

y que son dedicados al asombro; 

que tienen claraboyas, mosquiteros, 
armarios con cabezas de sirenas; 

en los que persistieron con rumores 

de chicharras con lunas delictuosas 

y que parecen no tener salida 

sino en noches de luna misteriosa; 

en aquellos que son meros pasillos 
que nos adjudicaron en la infancia; 

en los trenes que mecen nuestro sueño; 
en aquellos que son toda una playa 
con las mesas de luz hechas de arena; 
sobre las rocas que salpica el mar; 

en los barcos anclados al adiós 

con un ojo de buey que encuadra el sol 
estableces tu reino irresistible; 

en un patio con sol por accidente 

o sobre el pasto que recorre el viento, 
en las baldosas rojas de algún patio 

o en la azotea ardiente de una casa; 
sobre la piel de un león embalsamado 
tuve una cama que nunca olvidaré. 


Olvido total 


El olvido total 

nos entrega las llaves de los secretos 
más inextricables. 

Si perdemos algo, 

busquemos con urgencia otra cosa: 
inmediatamente aparecerá lo que buscábamos 
multiplicado por lo que buscamos. 
Encontramos algo, sí, 

pero, oh desencanto, 

ya no existe en ninguna parte del mundo 
lo que buscábamos hasta ese momento. 
Cuando miro retratos 

siento que la vida se me escapa. 

La vejez tiene sus artimañas: 

pierde lo que necesita perder 

de su vitalidad 

para no morir de angustia. 


Cumulus nimbus 


Yo he aprendido a leer 

el lenguaje del cielo al alba, 

en el silencio absoluto, 

que jamás existe. 

En las nubes que pasan y se cruzan, 

se mezclan y se desgarran, 

se juntan a contratiempo, 

encuentro el secreto de la vida. 

No trato de saber si va a llover, en su densidad; 
si hará calor o frío, en su color; 

si el tiempo dominio del sol 

extenderá sus redes en su intensidad; 

si habrá inundaciones o sequías. 

Hay algo que me indica el curso del destino. 
Cada nube es un mapa, 

un naipe barajado, 

sin manos que la muevan, 

sin orden que la requiera. 


Tu nombre 


Nadie consigue pronunciar tu nombre. 
Sólo yo conozco la inflexión perfecta. 
Fáltales la ternura en que fluye 

y la dulzura en las consonantes. 

No saben distinguir el color 

de la nota musical exacta. 

Por eso yo respondo cada día 
inventando un nombre: 

azul, pájaro, brisa, luz. 

Palabras comunes 

que se pueden decir sencillamente 
aun sin conocerte y sin amarte. 


El caballo blanco 


¿Te interesa saber cómo me relacioné 
con la pintura o el dibujo? 

Fue en la infancia. 

Mis hermanas tomaban clases de dibujo 
con una profesora francesa 

cuya cara se ha borrado 

pero no la mano ni el sexo, 

ni esa goma de borrar o de no borrar. 
Tal vez hago un trait-d'union: prosa-verso; 
para mí prosa equivale a pintura (femenino), 
verso (masculino) al dibujo. 

Debajo de una mesa 

recogía los restos de dibujos rechazados 
y los examinaba a hurtadillas 

y hasta robaba alguna lámina 

que servía de modelo. 

Había ojos, bocas, orejas sacadas, creo, 
de alguna estatua griega. 

La oreja era mi preferida 

porque parecía un caracol; 

era algo independiente que no se asociaba 
demasiado a lo que era, 

no una oreja para oír sino para adornar, 
para placer o adorno, 

de donde colgaban aros o piedritas, 
cuanto más grandes las señoras 

más grandes las piedritas. 

Sin embargo me seducían las sombras 
más que un juguete, 

las líneas más que un caramelo. 
Cuántas veces dejé de chupar 

hasta el fin un “sucre d'orge” 


por entusiasmarme ante alguna de estas láminas 
que provocaron alguna reprobación 

por haberla tocado 

con las manos pringosas o destructoras 

y no tan respetuosa como requería mi corazón 
gobernado en aquellos tiempos 

por mis ojos. 

Entre tanto papelerío 

se encontraban esas imágenes menos clásicas 
que esas cabezas francesas: 

dos bailarinas y un caballo 

(así lo recuerdo al menos). 

Una bailarina que calqué 

con papel carbónico, 

porque ya me habían dado como juguete 

un lápiz maravilloso. 

La bailarina fue aplaudida por toda la clase 
que se componía de tres personas, 

lo que me hizo sentir 

en el pináculo de la gloria. 

Pero no fue lo mismo con el caballo. 

Ciertas protuberancias 

demasiado evidentes pero reconocibles 
escandalizaron a alguien. 

Recuerdo el rubor de ciertas caras jóvenes 
que reían 

escondiendo la risa detrás de un papel, 
coqueto, como abanico improvisado. 

Las menos jóvenes, impávidas, 

controlaban la infidelidad del dibujo. 

La implacable goma de borrar comenzó a destruir 
la parte más importante de mi dibujo 

porque era la que más 

me había costado armonizar con el resto del dibujo 
por ser insustituible. 

Estaba a un paso de ser una niña prodigio, 

el rubor me cubría la frente 

pero la goma de la modestia me lo impedía. 
¡Esas gomas de borrar variadas! 


Entonces fue revelada la belleza 

“me dio falicidad” 

de esperar la pintura en un museo 

que me dio la facilidad de la esperanza. 
Fue en un museo que descubrí 

la presencia de aquel caballo. 

Entré por la escalinata de mármol 

de aquella construcción tan preciosa 

y me detuve frente a un caballo de mármol. 
Me quedé sin moverme, 

mirándolo un rato, 

las personas grandes que me rodeaban 
consideraron un siglo. 

No me alcanzaban los ojos 

para descifrar el misterio 

de este caballo tan parecido 

al que había dibujado aquella tarde. 


Éxtasis (35) 


“San Roque, San Roque, 

que este perro no me toque”. 
Supercherías, pensé, 

pero ya lo había dicho 

al descubrir la imagen del santo, 

a unos pasos de los bancos que ocupábamos. 
El hombre volvió a abrir los brazos 
como con desesperación 

y volvió a cerrarlos 

con brusquedad de espantapájaros. 

Qué cosas pediría a la medalla milagrosa 
con esa vehemencia, 

cuando los hombres la poseen 

suele ser otro tipo de vehemencia, 

tan diferente a la femenina, 

del mismo modo que su devoción. 

De estar en mis manos, 

yo hubiera querido darle lo que pedía: 

su pedido era casi una exigencia 

y deseé que se lo escuchara. 

Yo, en cambio, 

estaba ahí tan serena, 

observando con atención 

la quietud de la basílica 

a esa hora de la tarde, 

olfateando los restos del incienso 

que ya Casi no existía 

y concentrada en mis cosas, 

de las que me había sacado el hombre con su pasión. 
Volví a ellas y me di cuenta 

de que había pasado la vida mirando a los demás, 
como inventando una película 


a la que intencionalmente 

le había suprimido sonoridad. 

Salvo algunas voces 

que se metían sin pedir permiso, 
fuertes, decididas, 

yo había tratado de no escuchar mucho 
lo que no convenía a mi silencio. 

Las mujeres formaban algunos grupos 
para organizar las tareas de la iglesia, 
conversaban despacito, 

daban la impresión de conocerse 

desde hacía mucho tiempo 

y de estar resolviendo juntas 

cosas que difícilmente se habrían decidido solas. 
De sus ropas 

se desprendían olores limpios, 

como si hubieran planchado las prendas que llevaban, 
poco antes de ponérselas. 

Detrás de ellas 

se adivinaba el gesto de empolvarse, 
de aspirar y repartirse la colonia 

detrás de las orejas, 

en el cuello y en el pecho, 

para recibir con demorado lucimiento 
las cadenas de plata, 

los aros de falsas perlas 

y la flor en lo alto del escote 

que volvía a usarse 

y que ellas prodigaban 

como una novedad para sus ropas antiguas. 
El hombre se levantó del banco 

donde había estado reclinado 

y pasó cerca de mí 

cubierto por la protección 

que acababa de solicitar, 

aunque no lo habían abandonado 

ni la vehemencia ni la brusquedad, 

que parecían ser emanaciones 

propias de su apasionada nerviosidad. 


Volví a pensar en mis cosas. 

El reflejo pálido que daban los vitrales 
me recordó otros, 

aquellos en donde yo perdía la mirada, 
a mediodía, 

loca por el sol que los atravesaba 
devolviéndoles sus azules y naranjas 
sobre las cabezas inclinadas 

de las mujeres que esperaban, 

sin ansiedad, como canturreando, 

la hora de otro encuentro. 

Los deseos son incontrolables desatinos 
que nos asaltan donde estemos. 
“Insensata”, pensé 

e inmediatamente supe 

que era una palabra poco habitual en mí, 
una de esas palabras que habían venido 
traídas por la corriente de la poesía, 
una solemne traducción de Racine: 
“Qui, prince, je languis, 

je brúle pour Thésée”. 

No había apagado en mí 

el fuego de Fedra 

después de un invierno malo, 

en que las mañanas 

sucedían a las noches 

con la prolija rutina de la vida. 

Un chico de unos cuatro años 
terminaba de soplar una vela 

en el altar de la medalla milagrosa, 

la madre le había dado un fuerte sacudón 
y el chico se alejó 

doblando exageradamente las rodillas, 
hizo una sonrisa mirando a su público 
y volvió sobre sus pasos 

hasta esconderse en un confesionario. 
La madre, 

con su niño en brazos, 

no podía andar detrás del chico. 


Una de las mujeres del grupo 

de flores en el escote 

encendió la vela con energía 

y le echó una mirada severa. 

El grupo volvió a reunirse 

y una de las mujeres 

recibió de alguien que no vi 

un enorme ramo de claveles blancos, 

otra tomó un florero con unas rosas mustias 
que había sobre el altar 

y desaparecieron ambas por la puerta lateral, 
con paso silencioso una, 

con ruido de tacos la otra. 

Cada iglesia tiene su silencio: 

en ésa, 

la amplitud de la nave 

hacía que los ruidos se escucharan nítidos, 
pero lejanos y altos. 

Otros templos eran más propicios 

para distinguir los roces que producían 

las faldas de las mujeres, 

en otro tiempo tal vez, 

otras mujeres, otras telas, 

para otros oídos, 

quizás en aquella capilla 

donde los exvotos 

fueron las primeras deformaciones que vi, 
los primeros despedazamientos que me fascinaron, 
por lo terrible de su evocación. 

Quién hubiera podido sustraerse 

al encanto de la ausencia: 

el brazo imaginario 

que estaba detrás del bracito de plata, 

la pierna detrás de esa piernita. 

Entonces el sol 

dibujaba encajes en el piso de tierra 

con las hojas de sombra de la higuera, 

que perdía así 

su natural aspereza, 


tocadas por la maravilla de una ilusión: 
lo que eran, y no eran. 

En la basílica, 

el mosaico entregaba 

otras cosas virtuales; 

en la provocación de la luz de una vela 
estaban los perfiles, 

las aristas de la gente 

y de algunos objetos voluptuosos 

que abarcaban 

la oscura entraña de la nave 

y el contacto con una hora sin tiempo. 


35- Silvina Ocampo escribió el poema “Éxtasis” a partir del relato “Éxtasis” del libro de Noemí Ulla, 
Ciudades, Buenos Aires, CEAL, 1983. La edición francesa (publicada con el título en español), Ciudades, 
Toulouse, Éditions Ombres, 1994, reproduce la versión en francés del poema de Silvina Ocampo. Inédito en 
español, “Éxtasis” fue recogido por Noemí Ulla en Poesía inédita y dispersa, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 2001. (N. del E., según datos de N. U.) 


El ángel de la guarda (36) 


No conozco tu cara, está en mi pecho, 
a una cara de santa se asemeja. 
¿Llevarás en tu pelo algún helecho 

y en los brazos el aire que es tu reja? 
Te sonrojas si miento o si me enojo 

o si desobedezco o si soy cruel, 

tu falda es el lugar en que me alojo. 

A fuerza de bondad me vuelves fiel. 
Los vasos en que bebo son tu mano, 
recoges mis secretos en tu oreja 

y en tu aliento mis dichas de verano 

en tus cuentos que tienen moraleja. 
Estás siempre despierto en sol y sombras, 
apartas del camino las arañas, 

el veneno de víboras, que asombras. 
Oh ángel de mi guarda, me acompañas. 


36- Hay otro poema con este título, (véase). 


Lecciones de metamorfosis 


Nube que miras en lo alto del cielo 

mi condición humana y modificas 

las formas de tu cuerpo y de tus caras: 
si alguna vez he visto deshacerse 

tu cuerpo de caballo o de sirena, 

tus ojos y tu pelo cruel de Erinia, 

tus vírgenes perdidas con un ángel 

entre las sombras de una playa inmensa, 
el velero que se hunde en la tormenta 

o un frágil ciervo entre las rosas de oro 
de un antiguo poniente indescifrable; 

si alguna vez he visto desmembrarse 

un reino donde no gobierna nadie, 

un templo en que quedaron mis rodillas 
prosternadas al pie de un muro blanco, 
tan blanco que hasta el sol pierde su faz, 
sabrás que sos mi lecho cuando duermo, 
que tus lecciones de metamorfosis 

he querido seguir hasta la muerte 
entregándote toda mi esperanza. 


Como siempre (37) 


—11 faut que tu 1”appelles marraine— (38) 
me dijo una vez mademoiselle Bonnemaison 
señalándome en aquel lejanísimo París 
blanco de mármol y de nieve. 

Esa palabra apareció para mí 

después en los cuentos de hadas. 

En ese momento lo que existía 

era la palabra reine 

que no quería decir para mí reina. 

Cuando lloraba, mi niñera que era española, 
(la que fue tu sirvienta maravillosa), 

solía llamarme mi reina para consolar 

los llantos más desvalidos. 

Cuando mi llanto no era tan importante 
bastaba que me llamara mi muñeca, 

de modo que así comprendí la jerarquía 

de las palabras y de los consuelos. 

Pensé que ese marraine equivalía 

a decir mi reina en francés, 

con algunos retoques ortográficos 
preparándome ya antes de saber escribir 

a mis futuros asiduos errores ortográficos. 
Pero nadie como vos, nadie, 

hasta en tu nombre con alas, 

reclamaba, a mi juicio, un consuelo, 

en cambio la palabra reina 

no me parecía tan ajena a tu carácter, 

diría más, diría que te cuadraba perfectamente. 
Yo te veía cara de reina, 

secretamente lo pensaba cuando veía tu perfil egipcio 
que después apareció en una tarjeta postal 
con el nombre de Nephertiti. 


De frente tu cara era más vulnerable, 

hasta la vi llorar un día. 

Duele tanto no llorar 

y hace tanto bien consolar a alguien 

que a veces me hubiera gustado consolarte 
aunque siendo la dueña de ese perfil 
siempre me parecía que no lo necesitarías 
ni lo permitirías porque 

como buena reina 

tu cara sería labrada 

de un material insobormnable, 

y tus lágrimas de mercurio huidizo, 
imponderable. 

Ese mercurio que vivía en el interior 

de los termómetros, 

que parecía existir sólo 

cuando los termómetros se rompían 

y dejaban caer esas lágrimas plateadas 
como grajeas menudas o municiones. 

Uno se equivoca tanto por pudor 

que en vez de aprender 

a fuerza de vivir 

uno desaprende los secretos profundos de la vida. 
Tal vez la palabra pudor 

no sea la más adecuada 

para designar mi sentimiento. 

¡Se habla tanto de la experiencia! 

El que la tiene ha nacido con ella. 
Nacimos con ella. 

Ese privilegio no sirve para nada. 

En una carta 

se puede divagar ¿verdad? 

Es lo que hago. 

Facilita, poder no decir nada, 

las probabilidades de poder decir algo. 

No comprendo muy bien esta frase 

pero siento que he querido decir algo profundo 
que vos entre todas las personas del mundo 
comprenderás y aplaudirás tal vez 


para darme confianza, 

lo que más se necesita en la vida. 
Volviendo a la palabra madrina 

diré que esa palabra 

se volvió importante para mí 

cuando supe que llamaban “madrinas” 
a las yeguas que guían 

con un cencerro colgado del pescuezo 
las tropillas de caballos, 

y también “madrinas”, en los cuentos, 
a las hadas, 

que llegan siempre al bautismo 

del futuro príncipe o princesa 

trayendo regalos que nadie regala 
porque no son objetos 

sino virtudes o privilegios 

como la belleza 

(qué cómodo ser hermoso, yo pensaba, 
no hay necesidad de peinarse), 

la inteligencia 

(qué cómodo, yo pensaba, 

no hay necesidad de ser hermoso), 

el talento para tocar el piano o cantar, 
(qué cómodo ser admirada, yo pensaba, 
el piano tocará solo, 

con manos de ángeles); 

la promesa de un gran amor. 

El gran amor 

era la mejor promesa para mí 

pues desde la más tierna infancia 
sentía el amor 

como algo imprescindible. 

Que sirva para algo la inteligencia, 

la hermosura y el talento. 

Aunque no vivamos en un cuento de hadas 
llegaste a mi bautismo, 

y llegaste con un regalo que nadie regala: 
un misterioso amor lírico. 

No me hubiera molestado 


recibir otros obsequios 

menos originales 

pero el que me trajiste 

es más importante que todo el resto. 

Tu voz y tu mano 

me lo prometieron, sin saberlo, 

en aquella ceremonia en que no sabrías 

qué hacer conmigo entre los brazos. 

Nada más incómodo que un bautismo 

para una madrina 

que sostiene en sus brazos 

el recién nacido, 

que tantos besos ruidosos recibe, 

con su vestidito almidonado 

de novia o de primera comunión. 

En una pantalla 

con la que te abanicabas sabiamente, 

tan sabiamente que me parecías ya vieja; 
después, porque hay suspenso en mis recuerdos, 
como en el cine, 

en los días de verano en San Isidro, 

escribirías estos versos 

con una preciosa letra azul o bien violeta, 

un violeta elocuente. 

Recuerdo que la pantalla tenía rayitas 

de color marfil 

y que el texto francés se perdía 

por momentos entre las rayitas, 

con un perfume a flores de níspero. 

Ésta es mi traducción: 

“Del África ardorosa al Asia voluptuosa 

”todo el mundo distante, hondo, casi difunto 
”vive en profundidades de bosques aromáticos 
”como algunos espíritus moran en la música, 
”¡el mío, oh mi amor, nada dentro de tu perfume! 
”Pelo azul pabellón de tinieblas tendidas 

”me devuelves el cielo celeste, inmenso y curvo. 
”En el borde con plumas de tus ondas rizadas 
”me embriago ardientemente de olores confundidos, 


”de almizcle, de alquitrán, y de aceite de coco”. 
Si te encontrara ahora por milagro, te diría: 
—Tengo una carta que escribí, 

pero no te la mandé... 

—«¿Por qué no me la mandaste? 

—No sé. 

—No me gusta. 

—Vacilé pero después 

pensé que te la mandaría 

para que supieras que pensaba en vos. 
Tengo los cajones llenos de cartas 

que nunca te mandé. 

Pero ahora como un castigo 

de no haberte mandado 

las que podía mandarte 

no encontré tu dirección... 

No la encontré en ninguna parte. 

Te digo la verdad. 

Y me contestarías: 

—-Como siempre... 

Pero esta vez, Dios mío, 

no me ofendería. 

No tengo tu dirección ahora tampoco... 
¿Es de una playa, 

entre árboles de un bosque? 

¿De un jardín parecido al tuyo? 

En Francia, en Inglaterra, 

en Alemania, en Norteamérica, 

en la Argentina, a la orilla de un río 
extraño como el nuestro. 

¡Dios mío, si con una dirección ubicua 
pudiera orientar esta carta 

de modo que llegara a su destino! 
Tampoco te la mandaría 

y oiría tu VOZ 

como en un eco contestarme: 

—-Como siempre. 

Oigo en este momento un avión 

que pasa por el cielo. 


Pienso en los minutos de permanencia 
que hay en este mundo, son pocos. 

Y moriría, ya muerta no me lo creerías; 
volvería a morir al oírte 

porque existen muchas posibles muertes 
como existen muchas posibles vidas, 

la vida de las cartas, 

la vida de los sueños, 

la vida de las imágenes, 

la vida de las palabras que no se dijeron... 
como siempre. 


37- Como siempre”, publicado en Diario de poesía N” 38, Buenos Aires-Montevideo- Rosario, invierno de 
1996. (N. U.) 


38- Tienes que llamarla madrina. (N. U.) 


El ramo (39) 


Era tarde y la luz de las barrancas 
hasta el río bajaba atentamente. 

De aquel ramo te di sólo un jazmín. 

La flor primera que junté, una rosa 

no abría más de dos o cuatro pétalos 

y la segunda un agapanto azul 

no era del todo azul sino violeta. 

La tercera una flor desconocida, 

no conocer su nombre la borraba. 

¡Qué dicha otorga un incipiente ramo! 
Hojas de malva-rosa lo envolvían. 
Cada flor agregada lo colmaba. 

La cuarta parecía un arlequín 

con guirnalda de mudos cascabeles. 
La quinta aquel jazmín del Cabo, exiguo 
de una blancura de algodón lavado. 
Por mirar otras flores en las plantas 

no miraba ya el ramo entre mis manos 
hasta que lo miré y lo vi marchito. 

No fue el calor que pudo marchitarlo. 
Las flores no querían avenirse. 
Vanamente estudié yo aquel ramo 
cambié de posición tallo por tallo. 

La flor que perduraba era el jazmín. 

Y me reí. ¡Ah, por qué me reí 

de aquella incongruencia tan humana! 
Todo es humano y duele hasta en las flores. 
De no entenderse o demasiado a veces. 
Todo muere de ser, de sed y de hambre, 
todo lleva a vivir de varias muertes. 
Oscuramente lo pensé aquel día: 

en cada día están los otros días 


que ya pasaron o que sobrevienen. 
Quedan después estatuas y retratos 
palabras y la fiel metempsicosis. 


Te regalé el jazmín pero rodeada 
estabas ese día de jazmines: 

uno en tu broche, otro dentro de un guante, 
montones en tu mesa de trabajo 

miles y miles rodeaban tu casa. 

No conocías las vicisitudes 

del jazmín de ese ramo malogrado 
que a su virtud agregó mi sentimiento. 
Yo no te conté nada. Sabías todo. 
Reinabas sobre el mundo más adverso 
como si no te hubiera lastimado. 


Nos une siempre la naturaleza: 

el árbol una flor las tardes las barrancas 
misterios que no rompen la armonía. 
¿Lo habrá sabido aquel esquivo ramo 
color de mar de mármol y de rosa 
color de sol de verde y de naranja? 
Andará en busca de su integridad 

en busca de esa tarde con nosotros, 
pobres nosotros, sin nosotros mismos 
en los actuales días, bajo el sol 

bajo la luna, en la orilla del mar 

con músicas que ya no puedo oír 

sin dedicarte lágrimas Victoria 

cada una con nombres diferentes 
como las cuentas de un collar sin fin. 


39- “El ramo”, en Sur, N” 346, Buenos Aires, enero-junio de 1980, número de Homenaje a Victoria 
Ocampo, y en Páginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora, Buenos Aires, Celtia, 1984. (N. U.) 


Muerte de mi padre 


Afuera me llamaba un zorzal enjaulado 

que yo había traído de Córdoba esos días. 

El caluroso enero entre persianas frías 
mostraba con pasión su filo iluminado 

y miré con asombro sintiéndome una extraña 
las plantas, los espejos, los retratos, las sillas, 
los ancestrales géneros, las frescas esterillas, 
la lustrosa quietud trémula de la araña, 

como si yo a mí misma entre objetos me viera 
desertando lo humano. Sin duda me enajena 
de un modo misterioso, imperioso, la pena 

y me vuelve insensible como un mármol cualquiera. 
Ni la noche ni el día en la casa variaban 

mas yo reconocía el día por los cantos 

de tantos benteveos y la noche por tantos 
grillos que en el silencio incesante cantaban. 
Horas oscurecidas, con las costumbres diurnas 
entreabrían las puertas para que las cerraran 
penumbras y moría como si le clavaran 

a mi padre, en el pecho, una espada. Esas urnas 
de agonía llenaban la casa de pasión. 

Lo imaginé luchando hasta una aurora inerte 
contra ejércitos, fuego y hielo hasta la muerte. 
¡Llovió por fin! La lluvia cayó en su corazón. 


Plátano 


Plátano, orgullo de las calles, 
sobrellevas enfermedades 

en cada rama semejantes 

a alamares de pasamanería. 
Te asomas a las ventanas 

de la ciudad para vernos 

en el interior de las casas 

y nosotros nos asomamos 
para ver tus hojas de otoño 
combinando los colores rojos, 
marrones, amarillos, 

y las dejas caer ¡prestidigitador! 
nadando, flotando, 

aleteando en el aire 

buscando unas manos 

que de pronto te atesoran, 

las manos del otoño. 


Ausencia 


Por el crimen que esconde sus rostros en las calles 
y trama subterfugios debajo de los puentes, 

por tus cuchillos fríos y el agua de las fuentes 
donde escuchan las aves el verano en Versailles; 


por tus germanas músicas y tu literatura, 

por tus iglesias góticas y romanas con santos, 
por España e Italia donde retumban cantos 
de niños en las cúpulas, por toda tu pintura; 


por tu oriental dulzura con lagos y con hiedras, 
con cipreses y pinos, palomas parecidas 

a las nuestras que son mensajeras perdidas 
entre los continentes, antiguas como piedras; 


por la luz que anticipa la primavera azul 

y baña los jardines rituales de Inglaterra; 

por el Arno y el Rhin y el Tíber; por la tierra 
con las brumas que envuelven el trémulo abedul, 


entre dalias con nombres de señoras que han muerto, 
por todos los poetas que en el tiempo se imitan, 

por los caballos verdes de bronce que visitan 

el cielo de la tarde como si fuera cierto; 


por la cara del hombre que quedó retratado 

con precisos follajes y terciopelos rojos; 

por Diana y por sus perros con fabulosos ojos, 
en mi América, sálvame: ¡por haberte olvidado! 


Homenaje a Jorge Luis Borges (40) 


Yo que tanto soñé con tus espejos 

con tus dioses tus rosas y tus tigres 

que me interné en los versos argentinos 
por el acento justo de los tuyos 

o el engañoso amor de la metáfora 

te voy a dedicar este poema, 

quise evitar el terco endecasílabo, 

como esas indias que al bordar imprimen 
los colores que gustan a los otros 

y no a ellas mismas, tengo que aceptarlo: 
Hay demasiadas cosas en mi vida, 

no puedo asirlas; ellas me poseen 

como posee el hambre a los hambrientos 
o a los enamorados el amor, 

y así transito entre los versos tuyos, 
intervienen de Quincey o bien Rossetti, 
el delirio sin fin de Piranesi, 

Lope, Darío y subrepticiamente 

versos en alemán que me explicaste, 

y Baudelaire y Shakespeare que atacaste, 
Emerson y Almafuerte que ataqué, 

y menores poetas Wilde y Poe 

que conservamos como los colores 

de algún calidoscopio en la memoria, 

y aquello que te gusta y no te gusta 

por sencillo que sea o por abstruso. 
Nunca te ha empalagado la poesía 

y ella como una lumbre te acompaña; 

a mí suele dejarme en las tinieblas. 


40- “Homenaje a Jorge Luis Borges”, en La Nación, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1973, y con el título 
“A Borges”, en Páginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora, Buenos Aires, Celtia, 1984. 


Tumbergia 


Aquel que no conoce la tumbergia en enero 
no conocerá el árbol más precioso del mundo. 
Sus flores como cirios se abren en cada punta 
erguida de las ramas, 

el fruto gris rayado embellece el follaje. 

La flor perfuma el agua donde está sumergida 
cuando la colocamos en un vaso. 

Es la única flor que conserva el perfume 
muchos días: los tallos no se pudren 

aunque no se le cambie el agua 

que podría beberse como elixir. 
Apasionadamente florece, luego caen las flores 
como guantes blancos de primera comunión. 


La sombrilla 


Por el jardín pasaba tu sombrilla, 
lucía el mango una cabeza de ave 
con las plumas de plata y era suave 
entre retamas su aroma amarilla. 


Si eran las sombras como un agujero 
¿por qué sólo la tuya era celeste 

aun cuando soplaba el viento agreste 
de las tormentas que inventaba enero? 


Sobre el aire venían, detestadas, 
a veces las visitas sin cabeza 
bajo ingratas sombrillas a buscarte. 


¿Por qué estarían todas disfrazadas? 
Mas tu sombra celeste con destreza 
te escoltaba. Morir era esperarte. 


El cuarto severo 


Un cielo decoraba el cielo raso 
equiparado al verde de tus ojos. 

Severos eran los gladiolos rojos, 

duro y muy suave el almohadón de raso. 


Penetrábamos mil noches de un abrazo, 
de la inquietud los ávidos cerrojos 
nos encerraban. Ya éramos los despojos 
del olvido del mundo paso a paso. 


Ni hablábamos, apenas respirábamos 
para mirar el arbitrario cielo, 
sobre nuestras cabezas que amábamos 


como si fuera un verdadero cielo. 
¡Ah! Cómo era de falso el verdadero 
cuando salimos del cuarto severo. 


El primer amante 


Del mármol adoró la cruel ternura 

del escondido rostro de una mano 

cuya túnica al viento de verano 

mostraba el hombro, el alma y la premura. 


La imagen repetida era tan pura 
que seducirlo era del todo vano, 

de perfil o de frente era el hermano 
de una helada persecución segura. 


Si hasta el mármol llevó aquellas cerezas 
coloradas que había en un sombrero 
y grabó su apellido con un cero, 


fue para consagrarse. Las estrellas 
testigos fueron con su luz distante 
del hielo cruel de ese primer amante. 


Escenas de Palermo 


Una mendiga imita con su cara quemada 

la cara del busto de Alfonsina Storni. 

Esto no impide que se pase la mañana 

lavando ropa sin jabón, 

con el agua de la fuente. 

De las ramas de los arbustos 

cuelga cuidadosamente la ropa lavada. 

La ropa atada en las ramas, 

parece una gigantesca floración. 

Por eso la gente exclama, 

no muy segura, en tono de pregunta: 

“Ahora que hay menos gatos 

¿no les parece que Palermo está mejor cuidado?” 
—=Es claro que puede ser. Los gatos son muy limpios. 


Variaciones de un poema del enamorado 


Muere de amor desesperadamente 
labra su jaula con un junco de oro 
declara el precio cruel de su tesoro 

que aloja un corazón hasta en su frente. 


Poseer no es lo que más desea, siente 
en su cuerpo crecer la voz de un coro 
que sin cesar repite “Yo te adoro, 

mi jacinto de zafiro, mi fuente, 


mi ratón, mi desmayo predilecto, 
mi reclusión, mi acíbar, mi distancia, 
el ejercicio sádico de mi ansia, 


mi durazno, mi triángulo perfecto, 
y todo lo que por tu amor inmolo 
para poder besar cuando estoy solo”. 


Palma frente al fuego 


Oh destructor de la escatología 

de la conservación y de la historia 
que alumbra con furor cualquier memoria 
que mata con belleza cada día. 

Oh fuego, que tus llamas amarillas 
pidan favor al cielo: vago herida 

por todos los jardines adherida 

a la naturaleza mientras brillas. 
Lloro con el jazmín, con el rosal 
pues no existe la paz para aspirar 

sus esencias, ni el tiempo de admirar. 
Brillante, delictuoso, elemental 

con ansiedad de amor y de justicia 
en tu paisaje inexpugnable muero 

yo también y revivo y sola espero 

el ardor que me ultima y su delicia. 
¿Cómo se atreve el agua a sofocarte? 
Se lo pregunto a veces a tus llamas 
después de abanicarte y darte ramas 
que no salvan sus flores para amarte. 


A España 


España fuiste para mí el laurel, 

la madre de las horas misteriosas, 
tacos y castañuelas tempestuosas, 
cielo raso de frutas, pan de miel. 


Fuiste el tejido con el punto fiel, 
cosas que me contaron, malva rosas 
para el amor, las manos generosas, 
la arena, el río, el toro y el vergel. 


Trébole para mí fue el macachín, 
tu ruiseñor seráfico, el hornero 
y tus lirios, disfraces de arlequín, 


porque en mi tierra sí los vi primero. 
Mudo es mi verso, alarde su envoltura. 
¡Ah, quién verá la luz de mi ternura! 


Mensaje del mar (41) 


No verme, no buscarme es inhumano; 
no ver mis metafísicas mudanzas 

mis cada días delirantes lanzas 

en mis cóncavas olas de verano. 


De tierra en la prisión que hoy te circunda 
y esos mismos jardines admirados 

no te atraen, están desesperados 

como estará la calle, que te inunda. 


Te doy mis líquidas cobijas blancas, 
que olvides quiero el pasto y las barrancas, 
el río dulce, que al matar abrasa. 


Te doy mi gusto a lágrima, sin pena 
todo lo que al pasar por mí traspasa 
tu corazón mortal sobre la arena. 


41- *“Mensaje del mar”, publicado en La Nación, Suplemento literario, Buenos Aires, 12 de febrero de 
1984. (N. U.) 


Antes del canto (42) 


Lejos, muy lejos en la ruta de álamos 
se elevará la voz melancólica 

de un pájaro extasiado que propone 
emitir la canción que hace zigzag 
dentro del mecanismo del cerebro. 

No llega a la garganta enamorada, 

no llega, no, ni llegará tal vez 

pues la distancia infinita del aire 

no volverá jamás a su morada 

y morirá ese pájaro infinito 

como una lágrima en el lagrimal 

sin haber pronunciado aquella frase 
(¿será de Brahms, de Schumann, de Stravinski?) 
transfigurará el cielo de las rocas 

sin que el autor temblando de ansiedad 
sepa lo que el cerebro ha transmitido. 


42- Antes del canto”, publicado en La Nación, Suplemento Literario, Buenos Aires, 4 de mayo de 1996. (N. 
U.) 


TRADUCCIONES 


La tercera guerra mundial 


Era una cuestión sin importancia. 


No había oído hablar de aquella isla. 


No pretendía morir ahí 
por la gente que no conocía. 


La radio hablaba de un cataclismo. 
Moscú borrado, Londres en ruinas. 
Tenía yo que patrullar la isla 
por la gente que no conocía. 


La guerra no tenía importancia 
para mí, por aquella ignota isla. 
De la ponzoña de un reptil muero 
por la gente que no conocía. 


de Graham Greene 


Con sordina 


Paz en el mediodía 

que hacen las ramas altas. 
Penetremos bien nuestro amor 
de este silencio profundo, 
corazón y alma unamos, 
mezclemos nuestras almas, nuestros corazones, 
nuestros extasiados sentidos 
en languideces vagas 

de arbustos y de pinos; 

cierra los ojos, 

tus brazos sobre el seno, 

el corazón dormido, 

rechaza todo propósito. 
Dejémonos llevar 

por el soplo mecedor 

que viene hasta tus pies 

en ondas de césped rojo. 
Cuando la otoñal noche 
caiga de los plátanos, 

el ruiseñor cantará 

nuestra desesperada angustia. 


de Paul Verlaine 


OTROS POEMAS NO RECOGIDOS 


Tigre frente a un adolescente dormido (43) 


De acuerdo con una leyenda de la selva, 
el tigre mira a su víctima, antes de ultimarla, 
a través de una hoja. 


El sol iluminaba antiguos y húmedos 
árboles tropicales abrazados 

cuando sin arrancarla de su tronco 

el tigre con sus garras perforó 

una hoja en la sombra, blanda y verde, 
que oscilaba en el aire suavemente, 

y luego con sus ojos amarillos 

vio en el centro horadado de la hoja 

a un reclinado y dulce adolescente 

que yacía durmiendo sobre el pasto 

con la cabeza oculta bajo el ala 

del sueño, dialogando con su amado: 
—-¿Te agrada el color negro de mi pelo? 
—Es como una cortina y huele a incienso. 
—Hieres mis palmas y mis dos rodillas. 
—Para la gente somos como tigres 

que se devoran en los marrotales. 

—La gente es un reptil diverso, avieso. 
No me toques. Tus manos me lastiman. 
¿Por qué será que te odio en vez de amarte? 
—-Yo que te llevo en brazos como a un niño 
atravesando alfombras y vestíbulos; 

yo que te cubro con mi cuerpo amante 
para que no te vean en los cuadros 

ni los perros desnudo pues te celo 


ahora me abandonas al deseo. 

—=Es tu fidelidad la que me espanta. 

No me toques. Quisiera, Dios, que un tigre 
me despedace y para castigarte 

salpique tu camisa con mi sangre. 

En el silencio abierto como un pozo 

la hoja cayó al suelo entre la hiedra 

y sin apuro el tigre obedeció. 


43- En Vigencia N* 49, junio de 1981. 


Sueña con su muerte una prostituta (44) 


¡Oh, solitaria rosa adentro de mi mano! 

en mi sueño perdida y rodeada de arena. 

Oh, alegría incesante que palpita en mi pecho 
no sabías que éste era mi descanso final. 


Antes siempre mentía pero, créanme, ahora 
yo tengo que dormir vestida por los árboles. 
Olvidadas coronas en mi peinado, lúbricas 
quieren que los gusanos las amen. En el polvo 


las cintas del vestido de un rojo de carmín 
recuerdan el color de mi sangre feliz, 

dilectas flores ávidas murieron en el día 

de mi muerte. Los ángeles rezaban y cantaban, 


ángeles verdaderos, veía sus cabezas 

con desdén reclinadas las cosas que decían. 

De qué abismos ocultos del deleite me hablaban 
con dicha de alas tersas en la oscura caoba. 


¿Hermafroditas eran? Despertaban terror. 

Mal educados, rígidos susurrando en mi oído: 
“Éstos serán los lazos que te atan; están muertos. 
Tienes una corona marchita en tu cabeza, 

es de papel y tiene adornos luminosos 

¿de ese modo se visten las damas del infierno? 
Podrías haber muerto como una pobre santa 
pero eras rica. No. Eras triste y vendiste 


tu cuerpo complacida”. Angel, rece por mí. 
Yo he sido una sirena alejada del mar, 


como aquellas que Ulises extasiado escuchó. 
Yo pude transformarme en muchas otras cosas 


Fui una lejana música, palabras que no dije, 
yo fui varias personas, una noche de mayo, 
un rostro reflejado en una miniatura 
con ojos elevados al cielo, recatada, 


una olvidada cosa, perdida, anfibia, oscura, 
fotografías de ángeles y de alondras plateadas. 
Permanecí tan quieta como está quieto el plomo: 
estaba muerta ya mucho antes de morir. 


Algunas santas me aman con párpados cerrados; 
manos como oraciones, bajo la luna, anhelos 

sin ninguna esperanza, ni velo, ni zapatos, 

ojos en vez de joyas, que no temen perder, 


extremadas vestiduras. ¿Oh, ángel mío, eres ciego? 
¿Es porque eres tan puro que no tienes piedad? 
¿Será porque pretendes ser idéntico a Dios 

que no me reconoces? Qué extraño me parece 


que yo siga esperándote durante tanto tiempo 
cuando otras cosas hay más buenas de esperar. 
Como Eva o como una árida reina lacedemonia 
mi bondad fue un presente sobrio e inadverido. 


Yo suelo ser modesta a ejemplo de la noche 

que en el burdel me dio su resignada luz 

tomen mi aro y mi anillo, mis marchitas guirnaldas, 
de nuevo yo quisiera, ángeles, que me vendan. 


Quiero tus rostros nuevos con celo dibujados 
que alaben incesantes todos nuestros suspiros. 
Como en la Biblia escucho tus amenazas. Lloro. 
¿Este sueño tal vez será un sueño? Conozco 


tu severa sonrisa. Yo sé que no perdonas 
como algunos amantes. Yo podría vivir 

pero no en el Edén en donde no podré 
estrecharte en mis brazos para siempre jamás. 


En un jardín de Italia, de azul toda vestida, 
yo quería en verano pluralmente encontrarte; 
hubiéramos oído un piano muy distante 

o violines aquel inolvidable día. 


En la orilla de un lago que alumbraban las luciérnagas 
toda palabra dulce de amor desecharíamos. 

Estatuas imitando al mármol llegarían 

a sonreír entre hojas a un perdurable sueño 


y cuando la alta luna fuera la única luz 
quietos ascenderíamos con invisibles ruedas 
entre perfumes lilas de jazmines reunidos 

a tu éxtasis: podríamos por fin parecer tristes. 


Pero me han engañado. Yo sé que no son ángeles, 
son diablos disfrazados. No todo es vestidura. 
Crueldad del castigo que hasta en la muerte llega 
queriendo seducir la seducción final. 


No me amó ningún hombre. No me amó ningún ángel, 
mi alma buscó el amor de alas artificiales, 

sin querer, en la túnica, mentiras de un disfraz. 
Narciso devoró su imagen, yo mi sombra. 


44- En Vuelta, N* 95, México, octubre de 1984. Este poema fue escrito originalmente en inglés en 1946 por 
Silvina Ocampo, utilizando el seudónimo de George Selwyn, elegido al azar, sin saber que entre 1719 y 
1791, según la Enciclopedia Britanica, vivió un inglés excéntrico del mismo nombre cuya aficción era 
presenciar la ejecución de criminales y estudiar sus cadáveres. Silvina Ocampo escribió en español esta 
versión del poema, corregida y aumentada. 


Habla Narciso (45) 


Nunca encontré un Narciso en este mundo 
distinto e idéntico a mí en el agua clara. 

Tu pelo es más pesado, tu boca más hermética, 
como en el Paraíso tu dulzura me alegra. 
Acercándome a ti, aun cuando no quieres, 

tu celosa virtud cambia los follajes. 

Como el ala de un pájaro, misteriosa, 

en tu lejana mano ¡qué feliz es la rosa! 
Enajenado por ti, igual a ti, 

cuánto hubieras amado conmigo el verano de 
aquel tiempo. 

Mi vergúenza, mi tedio, la libélula muerta, 

las voces que escuchaba detrás de cada puerta, 
las hubieras oído con mi rostro sin duda 
tranquilamente iracundo y siempre grato. 

Te hubiera regalado mis cintas y mi túnica, 

mi doble identidad, mis angélicos nombres. 
¡Oh! ángel, tú solo pudiste apaciguarme 

en la noche, tú por quien he llorado 

cuando el insomnio con su infierno 

pesaba en mi voz en tinieblas. 

Celoso de otro amigo que parecía triste, 

junto a mí demasiado tierno o panegírico, 
¿qué hacías aquel día en un momento de quietud 
en que estábamos sentados a orillas del agua 
diciendo secretos? Con la boca entreabierta 

yo buscaba sólo las sombras, las ramas verdes, 
el color de la hierba, y ver cómo los árboles 
lentamente se unían en el agua lisa de mármo.... 
Y tú, casto divino, distraído como yo mismo 
no me decías, sOy yo, soy yo que te amo. 
Cuando yo me alejaba de ti, en busca de otro cielo, 


cuántas veces te dije “adiós”, pero era “ven 
Narciso” para sentir más segura nuestra unión. 
“Entonces ya no amas mis brazos”, decías, 

“Ya no amas estas manos, sin embargo las amabas 
cuando sobre tus ojos abiertos yo posaba la mirada 
con gotas de agua. Pero ya es muy tarde, 

la noche llega hasta nosotros con su jardín negro 

y sus ventanas de oro y su gran desesperanza. 
Llámame mañana, mi hermano, no olvides 

este rostro deslumbrado, porque el día volverá 

por las hierbas húmedas, siempre con su corazón 
de cordero trayéndome tu mejilla como una hermana, 
y si no vuelve más es porque la muerte 

que es tan deshonesta está de acuerdo con él”. 

En mi memoria dos leones se devoraban 

traté de alejarlos de tu lado 

agitando mis velos celestes y rosados 

pero el agua del estanque los rechazó 

ahuyentados se alejaron sin mirarme 

con los ojos de león casi dormidos. 

Hablaban entre ellos en un idioma que no conozco 
no sé lo que duró 

ni el tiempo que tardaron 

en caminar de nuevo como en la arena 

hasta que la noche me protegió, 

me llevó de nuevo a tu lado 

y para descubrirte me hundí en el agua. 

Un pájaro bajaba y yo te vi de pronto 

por última vez; la sombra oscura de los pinos 
dulcificaba el estanque para que el lento recuerdo 
llegara al ávido, tembloroso porvenir. 

Sobre tu boca tus manos queriendo conmoverme 
se juntaban piadosamente para atraer la esperanza. 
Pero ¿en qué pensabas tú? Yo estaba casi muerto. 
Pálido signo atento para tu arrepentimiento que duerme, 
tal vez yo parecía un mármol demasiado previsto 
sobre el pasto en penitencia. ¡Ah! si te hubiera visto 
hubiese escondido mis ojos para verte de nuevo, 
pues esperarte, Narciso, era para mí verte, 


yo que a veces te he visto como si ya fuéramos 
un recuerdo... cuando nos abrazábamos. 
Dame tus ramas para abrazarte, 

dame tus pulmones para respirar, 

dame el color azul de tu mirada, 

dame la fracción de tu mitad, 

dame tus dedos unidos como cuerdas, 
para poder hablar dame tu lengua, 
dame el tejido cruel de tu cabello, 
dame el vaso de flores de tu grito, 

el temblor amaestrado de tu fuerza, 
dámelo con el ímpetu de tu espera. 
Sepárate de ti mismo, mi amado, 

que nadie te reclame, salvo yo 

O la mitad de mí mismo. 

Si naciste de dos ríos te amaré 

como nunca amé a nadie, 

y el día será triste y marchitas 

las flores y melancólico el cielo, 

las estrellas apagadas, 

la voz de los pájaros, silencio. 

Mi ausencia será mi presencia siempre, 
todos viven de ausencia, yo, de presencia. 
Ninguna sílaba saldrá del eco, 

ningún grito de miedo, 

ningún escalón de una subida al cielo. 
El silencio será infinito, 

también la oscuridad. 

No existía la esperanza 

ni el conocimiento 

ni el recuerdo. 

Una piedra será más lúcida, 

una pluma más leve. 

Lebreles de arcadia 

vengan a consolarme, 

saben que estoy solo. 

Melampo, estoy solo, 

Icnobate, Dorceo, Orisbano, 

Poemenis, guardián feroz del rebaño, 


Ladón. Tigris el negro, Harpale, 

Agriode, hijo de un perro de Creta, 
quisiera ser Hilator 

para aullar hasta la noche 

y que tiemble el mundo 

como mi corazón demorado para siempre. 


45- Este poema fue publicado por Alejandro Furlong Editor en 1987. Aparece junto a las fotografías de 
Carlos Caputo sobre la obra pictórica de Duilio Pierri, todas ellas inspiradas en el mito de Narciso. 


Hablo con Borges (46) 


Los ojos se parecen a las lágrimas 

por la forma que toman al caer. 
Míralas, tan atentas y visibles. 

Te haré un collar de lágrimas alegres 
y en cada piedra la fidelidad. 

¿Por qué alegres? Hubieras preguntado, 
y yo, siguiendo tus palabras, digo 
para ser cursi, con una sonrisa. 

No toques el collar: anida el mundo 
con otras cosas que no morirán, 

como los pensamientos que te mando. 
No morirá el adiós que me dijiste, 

ni tampoco “Silvina no me olvides”, 
ni morirá mi “Nunca olvidaré”. 
Estarás viendo lo que nadie ve, 

lo que viste del mundo transmitido 
por algunos cristales milagrosos 
donde se ve lo que uno quiere ver, 

lo que nos enseñaste a descubrir, 

el tan rosado rosa de una rosa, 

el cielo cuando se hunde en las tinieblas 
sin tela, sin pintura, sin pincel, 
llevándose el color verde del pasto, 

la fuerza del silencio en la palabra, 
esa palabra que no dice nada, 

ese silencio que tampoco dice, 

esa muerte que dice muchas cosas, 

y así me pierdo en el inalcanzable 
mar cruel de los reflejos ya sin fin 

que hoy se miran, transmiten lo indecible, 
la promesa tal vez de algún proyecto... 


46- En Borges, Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1987. 


El poema inalcanzable (47) 


Yo amé como a una criatura 

ese poema a la tierra natal, 

sin duda. 

Dios mío, dónde lo atesoraste, 

en qué sitio distante, 

en qué sitio ubicuo 

desmembraba sus lazos, 

perpetraba su lineamiento abismal, 
hacía flamear sus ojos 

de dragón, verdes y rojos. 

Penetraba, se dividía como las hormigas 
adentro de la tierra o de las plantas, en mi espíritu. 
Se derramaba en sueños 

como sobre el agua el aceite. 

Se cubría de laberintos y de perfumes, 
de urdimbres y de úteros. 

No me dejó escribir otras cosas, 

se introdujo en las frases de mi prosa, 
en una horrible pieza de teatro 

con un brillo metálico. 

Con semblante de aborto 

se tornó 

subrepticiamente ajeno de modo inverosímil. 
Fue mío, esencialmente mío. 

Me hizo amar a quien no amé, 

con desdén lentamente 

me paralizó, 

me apresó como a un amante 

amado por equivocación. 

Cuando apareció la torre de Babel, 

el caballo, el estandarte, el ruiseñor 
perseguido por el olvido íntimo 


sin metro ni rima 

ni lápiz ni mano que escribiera sus palabras, 

ni en el margen exiguo de un papel de diario, 
aunque fuera tan sólo para ser quemado sobre un montón 
de hojas fúlgidas de otoño, 

como un vidrio de aumento cóncavo 

el tiempo lo redujo dándole precisión. 

Su idea primordial estaba aún ausente 

y para hablarle del amor ascendía las pendientes. 
Lo sabré de memoria 

un día una noche un silencio 

un tiempo infinito. 

¡Oh musas! ¡Será posible que no suenen 
vuestros cascabeles, 

que no brillen vuestros raros collares 

para recibirlo! 


47- En Proa, tercera época, Buenos Aires, N* 4, enero-febrero de 1990. 


Arquímedes y el sol (48) 


Mejor que yo conocen a quien amo, 

con más desprendimiento lo que yo odio, 
mejor que yo conocen mi resumen, 

sin espejo el rubor de mis pasiones 

en la absoluta oscuridad del brillo 

tanta memoria acumulando inventos, 

la crueldad de la luz que no perdona 

el detalle expectante de una cara, 

el celo inerte sobre la esperanza, 

la voz en la inflexión de cualquier música, 
el sueño arrobador de los detalles, 

las enumeraciones más ociosas 

en colores del iris reflejados. 

Me conocen, habrán de conocerme 

a mí más que a los otros. No me veo 

ni veré sino en mínimas fracciones, 

yo, sólo yo, que en mis hábitos los llevo 
naturalmente como si no fueran 

un milagro aparentemente frágil 

como el fuego que supo destruir 

desde lejos las naves enemigas 

con espejos, Arquímedes, y el sol. 


48- En El grillo, N* 4, marzo-abril de 1992. 


Mensaje en el agua (49) 


Con temblorosa pluma te escribí. 

La gente lo hace en el papel. 

Ésta es mi carta. No sé escribir 

pero la fuerza del amor es tan grande 
que pude sin saber cómo 

escribirte en el elegido papel; 

el único mensaje que existe 

en el agua es el mío. 

Sin amor nadie puede vivir. 


49- En El grillo, N* 4, marzo-abril de 1992. 
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